清晨八点半，办公室里的空气已经凝固。萤幕发出冷光，键盘的声音像Si寂里的节拍器。
林奕坐在座位上，盯着自己准备了一整夜的简报。手心冒汗，背脊僵y。这份简报是部门近三个月的业绩整合，他熬了整整一周，甚至牺牲掉母亲的例行医院检查，才在凌晨三点最後一次校对完。
可是，他知道，待会在晨会上，这一切都不会属於他。
「喂，林奕，咖啡还没准备好吗？」
一道低沉却带着不耐的声音，从会议室门口传出。
龚万福，理事长。
衣着笔挺，领带打得一丝不苟，油亮的皮鞋踏在磁砖上，每一步都像是踩在所有人神经上。他不需要提高音量，全场的空气就会自动静止。
林奕下意识起身，把已经在保温壶里的黑咖啡端上。颜顺鸿接过，连一句谢谢都没有，转头走进会议室，语气却冷冷补上一句：
「记得少糖，别再像上次一样，连这点小事都做不好。」
後排同事们默默交换眼神，嘴角几乎忍不住cH0U动。因为所有人都知道——那杯「加糖的咖啡」，就是颜顺鸿自己前一天心血来cHa0要求的。但责任，永远落在下属身上。
投影幕亮起，林奕刚刚调整好的简报画面清晰显示。可当他准备上台时，龚万福一抬手，冷冷道：
「今天的简报，由我来报告。」
林奕的脚僵在原地。
「这份资料，我昨天晚上特别花了很多心思修改，才成了现在的样子。」龚万福语气斩钉截铁，完全没有提到林奕的名字。
他一页页点过，语速流畅，字字铿锵，像是这些数字、图表、结论，都是他亲手写出来的。
底下的员工们低着头，有人眼神闪烁，有人偷偷翻白眼。却没人敢开口。
当简报结束，龚万福整理领带，露出「慈父」般的笑容：
「大家要向林奕学习，多g少说，少想自己的功劳，多想公司的荣耀。」
一瞬间，林奕觉得x口被重锤击中。
不只是羞辱，而是ch11u0lU0的剥夺。
会後，茶水间里压抑的气氛终於松开。
张忠雄点起菸，皱着眉：「这老狐狸，还真是一点没变啊。二十年前他就g这套。」
年轻的杨子涵忍不住说：「他怎麽还不Si啊？每天这样折磨人，不嫌累吗？」
众人愣了下，随即爆出压抑的窃笑。笑声里却透着一GU说不出口的哀伤与疲惫。
因为每个人心底都想过同样的念头：
——要是龚万福真的Si了，该有多好。
林奕握紧手中的纸杯，指节发白。他没有笑，只是低下头，盯着咖啡里浮动的泡沫。
那一刻，他第一次真心觉得：
「他Si了也好。」
林奕回到座位，萤幕上的Excel表格依旧闪着冷光。只是那一串串数字，此刻在他眼里已经模糊成无数针脚，一下一下刺进脑子。
整个办公室静得出奇，唯有空调的嗡鸣声和键盘敲击声此起彼伏。没有人敢随意交谈，因为任何「不该有的声音」，都可能成为龚万福开口奚落的理由。
上午十点，邮件提示声响起。林奕打开，愣住。
寄件人：龚万福。
标题：《刚刚会议简报的问题》
收件人：全部门。
信件内容只有短短三行：
「刚刚的简报有许多数据呈现不清，令人遗憾。
林奕要学会更谨慎，别再让我在客户面前难堪。
大家引以为戒。」
整整三十双眼睛，齐刷刷落在林奕身上。那是一种混杂着同情、无奈、幸灾乐祸的眼神。
他感觉自己像被剥光衣服，钉在十字架上，任人观赏。
田中宗一，那个笑容永远不离嘴角的副主管，缓缓走过来，拍了拍林奕的肩膀，语气轻飘飘：
「别太放在心上啦，老林。理事长只是恨铁不成钢。要不是你，怎麽会有人帮他担这个锅呢？」
这话表面像安慰，实际却是把刀。
到了下午五点，窗外天sE逐渐暗下来。正常下班时间将近，大家却没有一个人起身。因为他们知道，龚万福还没走。
「今晚得把新专案的初步规划交出来。」龚万福站在办公室中央，语气不容置疑。
「不管多晚，今天不做完，谁都别想走。」
有人小声叹气，有人瞄了眼手机里等待的孩子照片，又立刻收回。
整个部门彷佛被一条无形的链子拴住，陷入漫长的夜。
林奕盯着萤幕，手指一遍遍修改数据。眼皮沉重，脑袋嗡嗡作响。
他知道，等到凌晨，龚万福会「T恤员工」，假装送来几个冷掉的便当，顺便在众人面前开开玩笑：「你们都是我最信任的菁英，所以我才这麽放心交给你们。」
每一次，众人都只能陪笑。
深夜十一点，茶水间里灯光昏h。
张忠雄靠在墙上cH0U菸，烟雾缭绕。他眼神疲惫，却低声冒出一句话：
「他这样折腾下去，总有一天会有人受不了。」
佐藤美咲放下手里的纸杯，语气冰冷：「我倒希望是明天就有人受不了。」
她的眼神锐利，像是隐隐藏着什麽。
年轻的杨子涵吓得环顾四周，小声说：「别乱讲，墙上都有监控的。」
可说出口的那一瞬，他自己也忍不住低声补了一句：
「要是他Si了，大家应该都能松口气吧……」
三人对望，陷入沉默。只有烧水壶「咕噜咕噜」的声音，像是在嘲笑他们不敢说出口的渴望。
林奕从远处走回工位，听见那段对话的尾声。他没有cHa话，只是默默坐下，继续修改那份永远改不完的数据表。
可是，他的心里，第一次跟那些声音重叠了。
——要是龚万福Si了，世界会不会好一点？
那念头像毒蛇一样蜿蜒，咬住他的理智。
他抬头，看见玻璃门後的龚万福，正在电话另一端大笑，谈论着即将落袋的业绩奖金。
笑声响亮，却残酷无情。
林奕在心底，忍不住默默呐喊：
「Si吧！你这个该Si的恶魔！」
会议室的门阖上的瞬间，门槛像一条冷钢，把空气切成两半。外面是键盘细碎的嗒嗒声，里头只剩中央空调的低鸣与灯管微颤的电流。长桌光可监人，桌面上排着昨夜赶出的企划书，纸边还卷着没乾透的咖啡渍，像被人用指腹擦过又急於掩饰。
龚万福没有立刻坐。他绕着桌边慢慢踱步，皮鞋落在厚地毯上不发声，只留下一圈圈看不见的压力波。他把玩着那支黑金相间的钢笔，像把细长的刀。每当笔帽轻轻磕到笔杆，声音就像暗号：准备，审判开始。
「咳。」他清了一声喉咙。那是第二个暗号。
所有人背脊在椅背上立正。林奕感到椅垫微微陷下去，像被一只手从背後按住。他把手心按在企划书上，纸张冰冷，汗却烫。
「林奕，」龚万福随口叫名，眼睛却没看他，「你这份写得——挺乾净的。」语尾上挑，像在夸奖。紧接着他把那两个字嚼碎吐出，「——乾、净。」笑意微弯，「乾净得像白开水，喝了还是会渴。」
桌边立刻爆出一串笑声。那是第一种笑：示意型。大家各自掌握一个节拍，笑不露齿，声带震动恰到好处，持续两秒半。谁先起谁後停都成了分寸的题。
「报告要有g子的。」龚万福转笔，眼神慢慢扫过每一张脸，「要能g住客户的瞳孔，g到他今晚睡不着。懂？」
他把「g」字压得很重，下一秒视线停在佐藤美咲身上，停留得刚好一呼一x1的时间。佐藤指节收紧得泛白，笑容却完美，「理事长的要求，我们会牢记。」
林奕这才真正听懂这些话的结构：表面是专业术语，内里是把人当道具的X暗示。语言是网，龚万福只要把线稍一牵，谁的身T、谁的职涯、谁的「态度」就挂在了钩上。你不反驳，是你心安理得；你若反驳，等於承认你懂——而懂，就是不检点。
「还有啊，」龚万福用钢笔帽有节奏地敲桌——哒、哒、哒，那是第三个暗号：要记笔记了。「努力这件事，要让上司看得见，才算数。看不见的努力，等於没有。懂？」
第二种笑声响起：附和型。众人不笑，却齐声「嗯」了一下，像一群经过训练的低音合唱，把顺从压低到x腔。
他把企划书一页页翻过，红笔圈出「问题」，每一圈都刻意延伸到页脚的名字栏，把「林奕」两字抹成红云。「欸，这里你说成本可控，可控到谁来控？你控？还是我控？」他抬眼，眉梢很轻，像耳语里的嘲弄。
林奕觉得喉咙里有根小刺。这句话不为内容，是为了把权力划在语言上——成本由谁控，功劳由谁领，责任由谁背。每个代词都是陷阱。
他忽然想到茶水间里流传的密语清单——不是写出来的，那是每代新人用受伤换来的翻译：
「T谅公司」=自费加班；
「弹X一下」=违规一下；
「放在心上」=我没忘记要找你麻烦；
「我们是一家人」=你的下班不是你的。
龚万福坐下，终於把钢笔搁在桌上。那支笔在玻璃桌面上滑出一小段「锵」，像刀锋擦过瓷器。他翘腿，语气变得亲切起来，「小杨，昨晚专案群里的讯息，怎麽都没回？」
杨子涵吓了一跳，「我我……我看到了，只是怕吵到大家，想——」
「怕什麽？」龚万福笑，露出第二层牙龈，「我们部门最不怕的就是吵。我喜欢热闹，代表大家有投入感。」投入感，是第四条密语：加班之名的花边。
「对了老张。」他忽然转向张忠雄，「你手上那个旧案，你最懂的。你不说话，我怎麽教年轻人学？」
张忠雄把烟瘾咽回喉头，嘴角牵了一下，「理事长说的对。」他每个字都像用砂纸磨过。所有人都知道，旧案是顾不得程序的「漂亮成绩」，说了会牵出谁，大家心里都有数。
林奕的视线落在桌角那只红sE保温杯，上头烫金印着「万福」。那是公司周年庆的员工礼，大家背地叫它万福杯。龚万福习惯喝浓咖啡，加三倍浓缩，医生嘱咐过的高血压他当耳边风。桌角还歪着一板降压药，剩两颗，铝箔被烫得发白。林奕不知道为什麽会去看那两个空洞——它们像两个小小的黑洞，把会议室里的氧气cH0U走一点。
「还有这个。」龚万福把某页推到桌中央，红笔一g，「风险评估写安全门老旧，建议报修——谁写的？」
一阵静。林奕抬手，「……我。」
「好啊。」他笑容大了些，「你很有责任心。只是呢——」他把红笔画圆，「老旧的东西不一定是问题，人也是。有些人，老喜欢把安全挂嘴边，结果把团队的速度拖慢。安全重要，速度也重要。懂？」
第三种笑声响起：学习型。大家一起微笑，一起点头，一起把笔记写在心里：「以後别写这种话。」
林奕感到胃部cH0U了一下。他不是笨，他知道安全门确实老旧，上周演练时卡了两秒。两秒在火场里足以要命——但在这里，两秒只足够让人记住谁Ai说不。
龚万福忽然停住，捏了捏眉心，像被针扎了一下。「唉，昨晚喝多了。」他随口说，伸手去m0降压药。林奕不由自主地注意到：药板旁放着一包外型相似的维他命锭，品牌颜sE几乎一样，只有角落一个不同的英文缩写。**如果有人动过手脚，这里是最容易的入口。**念头闪过，他自己都被吓到，赶紧收回视线。
「今天就先到这。」龚万福把企划书合上，拍了两下，像对狗打了个好。「林奕，这份你再改一版。今晚十二点前丢给我。要让我看了有感觉。」他把「有感觉」三字一字一顿，留了长长的尾音。佐藤的眼睛轻轻眨了一下，谁都听懂那种暧昧又脏的暗示。
门一开，外头灯光b室内冷。龚万福背影端正，步伐轻快，像刚完成一场亲切的授课。门在他身後锁上。玻璃上反出会议室里的每张脸，像一堵镜墙。镜里的众人齐齐吐出一口长气，而谁都不敢吐太大声。
空气松动的一瞬，有人开了个玩笑：「理事长今天状态好像不太好欸，脸sE很白。」那是财务的小刘，语气真诚得过火。
「白一点是好事啊。」田中宗一笑，笑得像在祝寿，「白帅帅，看起来JiNg神。」他摆摆手，「来，林桑，把刚刚理事长的重点整理成行动清单。你最会这个。」
行动清单。林奕几乎想笑。这是他在这里的功能：把羞辱翻译成指令、把暗语转成待办，让每一根刺变成「改善项」。
佐藤收拾文件时，袖口扫过林奕的纸，低声一句：「小心。」他抬头，她眼里只有两秒停留，像从风里抛来的针线。小心什麽？小心字句？小心自己？还是——小心那只红sE保温杯？
会议室外，通知灯一明一灭。内线电话短促地响，又停。林奕的手机震动，是部门群组的讯息——
【今晚看星星】——田中。
这是部门里的第五条密语：加班到天亮。
接着是一排贴图：熬夜、咖啡、加油。谁都知道该怎麽回——不回等於不在团队里。回得慢，等於不够投入。
林奕打了【收到】两个字，停在发送键上，手指却僵住。他忽然很清楚，自己正被一层层看不见的记号包裹：公邮里的全T寄送、会议中的红笔圈名、群组里的既读已读、深夜y挤出来的「T谅」。这一切像是一个巨大的密室，墙上写满暗语。你以为自己能够翻译、应对、离开，直到有一天你发现，暗语不是墙上的字，而是你自己的舌头。
张忠雄在他身旁点了一根电子菸，光点忽明忽暗。他安静地说：「别跟他对着g。撑到退休就好了。」声音里没有安慰，只有熬过去的疲乏。
「退休之前，他会让人先Si几次。」林奕没看他，声音乾得发裂。这句话像从喉咙深处掉下来的石子，砸在x腔里。
玻璃门外，龚万福站在走廊，对着电话笑。他的笑乾净、得T，像一条抛光的金属线。林奕的视线掠过他身旁的灭火器箱——上头贴着一张报修单，角落翘起，印章已经褪sE。再往前，是安全门，门缝处白漆剥落，露出里头的铁。卡一下，只要两秒。
龚万福挂了电话，回头看见会议室里的他们，抬手b了个大拇指。这是第六条密语：我都看见了。你们很乖。
林奕忽然意识到，这间公司不是只有监视器，还有每个人手上的手机镜头、每一封寄给「全部门」的邮件、每一则群组里看似无害的贴图。密室不在门内，而在每个人的指尖与眼神里。
他终於按下【收到】。萤幕弹出「已送达」的提示，像落下一枚小小的封印。
晚上九点，龚万福从会议室进来又出去，红sE保温杯换了位置，降压药板上空的两个洞变成了三个。谁也不在意，谁也不承认自己看见。林奕盯着那空洞看了太久，直到视线边缘开始发黑。他低头，把企划书收进资料夹，夹层里藏着母亲的药单和医院收据。纸角割到指腹，他才确定自己还在这里，还活着。
会议散了。众人鱼贯而出，脚步一致，像一支训练有素的队伍。门外的灯更白，白得像一张铺好的床单。林奕走在最後，伸手去按门把，冰冷的金属突然让他产生一个荒唐的念头：这扇门，也许有一天会把谁关在里面，再也出不来。
他不知道那是诅咒还是期盼。他只知道，从今日起，他终於明白了龚万福真正擅长的不是辱骂、不是抢功、甚至不是违规，而是——让所有人用同一套暗语说话。当语言被控制，世界就被控制；当笑声有了格式，愤怒就找不到出口。
林奕在心里，第一次把这句话说完整——不带任何歉意，不带任何自我审查：
「这样的人，为什麽还能活着？」
他没有发现，玻璃门旁那台几乎被忽略的小型空气清净机，指示灯偶尔闪烁不规律；也没注意到天花板角落的烟雾感应器外壳少了一枚螺丝，像谁曾经攀上去又匆忙下来。微小的、不值一提的故障，在密室语言的遮蔽下，像在黑暗里悄悄排队。
而密室之外，城市的夜sE如水，将每个人脸上的表情冲淡——只留下两个字，从舌根到心脏，越念越冷：忍着。
会议室的门「啷」一声回弹，像把密室里的空气甩回走廊。走廊的灯白得发寒，天花板的排风口呼出一GU乾涸的冷气，吹得墙上的企业标语「携手．共好」微微颤动。大家一个接一个走出来，像排队通过一个目测不到的金属探测门；探测的是表情：谁笑得不够、谁眼神有刺、谁的背脊不够柔软。
财务小刘在茶水间先开了头，捧着马克杯做出一种惯用的T恤表情：「理事长今天脸sE不太好欸。」
人资阿芳立即接球：「可能昨晚又应酬，医生说要少喝吧。」
资料室的阿了翻着印表纸，压低声音：「他药有吃吗？我上周看他药板还剩好几颗。」
「嘘。」田中宗一从冰箱取了矿泉水，食指轻敲瓶身两下，「这里有监视器。」他笑得像提醒大家注意楼梯口Sh滑那样温柔，「大家辛苦了，今晚——看星星嘛。」
「看星星」三个字像一颗小石子丢进水里，茶水间表面无波，心底却一圈一圈泛开。
厕所里的手乾机呼呼作响，两个同事边烘手边交换最安全的八卦渠道。「你知道上次演练安全门卡了两秒吗？」
「我知道，林奕写在风险评估里了，结果刚刚不是被点名了。」
「对啊，所以我以後只写好的。」
「我也是。」
他们的笑声断掉，好像被无形的剪刀剪去尾巴。烘手机停了，照面镜里两张脸都露出一种「我懂」的礼貌。
警卫室的老吴把值班簿推给夜班同事，嘟囔：「今天那位老板又是脚步急急，门口那台旋转门阵子风都快被他带走了。」
夜班警卫打了个哈欠：「要不你在簿上备注台风？」
两人对看一眼，又彼此把笑吞回去。公司里，连笑也要列管。
电梯响了三声，门打开又阖上。楼层数字一格格走，像某种倒数。大家各自回到座位，萤幕亮起一片蓝白光，时间指向傍晚六点二十四分——离下班只差六分钟，却像差了六个小时。因为所有人都心知肚明：没有一个人会准时走。
部门群组跳出新讯息：
【今晚星象极佳】——田中宗一。
【观测点：会议室．资料室．总机台．理事长信箱】——佐藤美咲。
贴图接力，猫咪抱着咖啡、卡通人物戴着黑眼圈。最後，龚万福也回了一个大拇指：
【好，我看见了。】
这四个字像盖章，落在每个人的手机上。
林奕坐回位子，椅背吱呀一声，像把他钉回这张桌面。他把双手放在键盘上，光标在画面上眨着眼，像一只细小而坚定的虫在心里钻洞。手机震了两下，是银行简讯：
【提醒您，××医院自动扣款失败，请於三日内补缴】
接着是母亲的讯息：「今晚别来，妈能自己去，路上小心。」後头贴了个笑脸，表情却b任何一句叫他「回家晚点」还要薄。
他x1气，x腔像在一个太小的盒子里扩张失败。他想起晨会，龚万福笑容「慈父」地说「向林奕学习」，想起会议室里那句「努力要让上司看得见」，想起红笔将自己的名字涂成一朵云。他忽然嚐到「白开水」的味道：不凉不热，不咸不甜，却在不知不觉间喝到胃泛酸。
桌面上放着那只红sE保温杯的同款——公司周年庆统一发的「万福杯」。林奕盯着自己的杯沿，彷佛能看见另一只在董事办公室里的影子。杯子里装的是三倍浓缩咖啡，桌角是一板降压药，旁边是一包长得很像的维他命。**如果有一天拿错了呢？**这个念头像一只光滑的小鱼，从思绪的缝隙一溜而过，留下水痕。他立刻伸手抓，却什麽也抓不到。
他把萤幕切回Excel，指头在栏位之间跳动，感觉像在跳一场没有音乐的舞。他试着在脑中把罪恶感敲碎成语法：
IFBoss=Alive，THENTeam=Hell；
IFBoss=Dead，THENTeam=???。
公式的IF/THEN突然变成了IF/WHEN。他手心一凉，关掉脑内的演算器。
有那麽几秒，他想像新闻跑马：「知名企业理事长骤逝，疑似心脏问题」。他看到同事们在镜头外的集Tx1气，想像办公室那一瞬的解脱，像有人打开安全门，冷风灌进来。接着，羞愧搅动x口——他居然在替一个Si亡画面加上配乐。他掩住脸，笑了一下，没有声音的那种笑，笑自己。
讯息又来。田中：
【林桑，风险评估那页，麻烦改成机制良好。风格要有—感—觉】
「有感觉」三个字强行挤近，像把TYe抹在文件上。他回：【收到】然後又删掉，改成：【了解】再改回：【收到】。两个字仿佛两种人格：一个温顺，一个无奈。
他站起来去倒水，路过会议室，余光捕捉到桌角那板药——空洞多了一个。他愣了半秒，心里闪过的是极其不合时宜的算术：2→3。他责备自己神经质，b自己把视线挪开，却又在转角时冒出更糟糕的一句：3→4会是什麽时候？
窗外天光收阖得很快，云层像一面不清洗的灰幕。夜，开始上班。
佐藤美咲——备忘录与耳语
佐藤把桌面清理得一尘不染，像在做一场仪式。她把手机调到飞航，打开一个加密笔记APP，输入新的条目：
【#暗语汇整】
g引的味道＝报告要「取悦」
有感觉＝内容含SaO扰暗示／下流类b
速度b安全重要＝日後出事叫下属背
她敲字的指尖很稳，却在「SaO扰」两个字停了半拍。眼角余光一撇，龚万福在透明玻璃墙後正用手机自拍式地整理领带，像要给某人传一个又正又帅的角度。她把笔记关掉，脸上还是礼貌微笑，心里却为每一条目标上红星。
她有录音。她有几封暧昧不清的邮件。她还有一个未曾寄出、收件人写着公司法务的草稿。
田中宗一——计算与保全
田中把矿泉水摆正，坐下前先用衣袖擦了擦椅背。这是他一贯动作：把所有痕迹擦乾净。他打开电脑，另存一份「理事长喜好」的文件，更新：
浓缩咖啡3倍；糖0；
报告要有「g子」；
喜欢晚十点後收到草案象徵敬业；
他忽然在文件最底多打一行：
药板会放在桌角右
他立刻删掉，心里骂了自己一句。
若龚万福倒下，他能不能顶上？他的脑子快速走访一次公司人际地图，画了好几条线，又把每条线的风险加权。他笑了笑，把这张看不见的地图折叠，塞回心里一个带锁的cH0U屉。
张忠雄——沉默的古董
张忠雄在消防楼梯间点亮电子菸，倚着墙，灰sE的墙皮起屑。年轻的时候，他也写过「安全门待修」，也被批评「不懂变通」。那时他还会跟上司吵，吵着吵着，另案背了锅。他本可以把那份纪录拿出来，但他选择没拿——因为拿出来，换来的不是公道，是更多的仇。他想起孩子学费、老伴药费，想着想着，烟就熄了。
他想：我撑到退休吧。
然後他又想：我会不会撑不到？
杨子涵——第一次窒息
杨子涵盯着萤幕里闪烁的一行行需求。今天是他第一个念头是「辞职」的一天。他打开求职网站，输入关键字又关掉，像做了什麽犯法的事。
电话响了一下，来自母亲：「晚点回家吗？」
他回：「是。」
母亲打出表情：「加油。」
他突然很想哭，却又笑了——哭笑交错的那种，像有人在x口打拍子。他在群组回了第一个贴图，写着「今晚看星星」。贴图上的卡通人物仰望星空，眼睛里没有星星，只有倦意。他也在想：要是那个人Si了，我的人生会不会开始？
他们各自在格子间呼x1，像一座蜂巢里被迫戴上相同面具的工蜂。每一个人手里都捏着一把看不见的刀，有的刀叫证据，有的刀叫沉默，有的刀叫幻想。
晚上九点半，部门群组像烟火一样炸开。
【星象观测清单v2各自认领】——田中
月面理事长桌
星轨会议室白板
陨石安全门
重力总机台
供氧茶水间滤水器
名字看起来像活动企划，但内行人都看得懂——这是晚上的加班分工。
佐藤回：【我认领1、2】
小刘回：【我去5】
林奕回：【3】
群组一片彩带与掌声贴图，大家像在鼓掌欢迎某个节目开场。
茶水间成了临时电台。
「今天咖啡配方要不要调一下？」小刘拿着咖啡豆，语气像居家达人。
「三倍吧，理事长喜欢刺激的。」阿芳打趣，「不刺激他会睡着。」
「别啊，万一——」另外一个人故意拖长尾音，「——血压又飙呢？」
众人哄笑，笑里有水，水底都是刺。
「那就换成无咖因？」
「他喝不出来的，他的舌头只懂权力。」
笑声更小了些，像怕惊动某个监控里的耳朵。
「配方」这个词被频繁使用，彷佛大家真的在聊一门手艺。有人认真拿起白板笔，在冰箱磁贴上写：「万福配方：苦浓、不甜、不准说不。」底下有人又补：「另加：不准睡，不准老，不准Si。」最後一句被擦掉，又歪歪斜斜写上：「不准我们先Si。」
夜越深，表演越多。
十点一刻，龚万福丢了一封邮件到全T：「大家辛苦，今晚我也在。」尾端还附上一张自拍：他笑得T贴，背景是那只红sE保温杯。
田中立刻回：「理事长休息，我们撑着。」
佐藤回：「OK。」
林奕想了几秒，打了：「收到。」又删掉，改成：「已完成第一轮。」再删，最後回：「在做了。」
他起身去看安全门，无人时按了一下推杆，门卡住一秒半再弹开。他想起报告上那句「建议报修」，想起红笔画出来的圆。他目睹那一秒半像一条被拉长的橡皮筋，随时会弹回来cH0U在脸上。
回程经过会议室，灯没关，桌面上的药板旁多了一个空纸杯。他掀了一下，纸杯里有褐sE的咖啡渍，黏着几颗糖的细末——他皱眉。三倍浓缩、少糖是龚万福的规格，怎麽会有糖？他扫了一眼垃圾桶，另一个杯子没有任何残留，洁白像一张空白同意书。
群组跳出新讯息：
【重力校准完成】——林奕
【供氧系统OK】——小刘
【月面维持常温】——佐藤
一阵掌声贴图之後，龚万福冒出来：【Verygood.】
他用英文，像对外资客户。他总是在最不需要专业的地方展示专业，在最需要正直的地方展示技巧。
夜深到十一点二十七分，办公室像一座被玻璃罩住的水族箱，里头每条鱼都睁着眼。密室暗语以更轻的音量流动，像水流没有声音，却把每个人推向同一个方向——更晚，更快，更乖。
接近午夜，雨声在窗外连成一张密网。玻璃窗上泛着一层薄雾，城市像被浸泡过，灯光化成长长的水痕。林奕终於把改过的版本存成「final_final_v3」。他把外套披在椅背上，r0u了r0u眼，去会议室准备丢U盘。
会议室里只亮了一盏角落灯，光斑如同一枚月牙。桌上摆着红sE保温杯，杯盖没旋紧，杯身上「万福」两个烫金字在昏h光里微微发亮。旁边那板降压药——空洞是四个。林奕停住，感觉时间在这一秒被人攥住。他听见自己的心跳，像指尖敲在木桌上。
走廊另一侧，玻璃墙外，龚万福背对着他，正对着窗讲电话。声音含在雨里，字句不清：「……我在……放心……我都看着……」他把手放在腰上，另一手b划一个锁紧的动作，像在教某个看不见的人「要这样」。他侧脸的线条在光里很俐落，像被JiNg心打磨过的武器。
田中宗一从影子里飘出来，手里拿着一份资料，经过林奕身旁时微笑点头，眼神却滑得很快，不在任何一张脸上停留。「辛苦。」他说，声音轻得像一张纸。
佐藤美咲再晚一步，捧着一叠印好的文件，路过时用眼神问了他一句「都好吗」。林奕点点头，实际上不知道自己在点什麽。
安全门那头传来一个不太合拍的「嘎」，像有人试过门。林奕下意识看去，门又恢复安静，像什麽也没发生。
他回身，看那板药。四个空洞整整齐齐，像四个洞眼看着他。桌角的维他命包装有一道极浅的划痕，可能是刚刚谁的指甲划过，也可能是更早之前被撞。这些微不足道的细节像一群乞讨的孩子，围着他的注意力，伸手要一枚铜板的解释。他一枚也给不起。
他把U盘cHa上，文件拷贝进理事长的资料夹，档名换成「龚版」。拷贝条像一条慢吞吞爬行的线，从23%爬到100%。完成的一瞬，他忽然生出一个极其微小但结实的念头，像牙缝里卡住一粒菜渣：这只杯子，会成为某个开端。
他不确定那是警告还是预言。他只知道，今晚的空气b以往更重，重到让任何人都可能把手伸到不该伸的地方——伸一毫米，罪就成立；缩一毫米，恨就续命。
回工位的路上，他刻意走到安全门前，按了按推杆。卡住一秒半，弹开。他又试一次，卡住两秒，弹开。第三次，顺了。门外的消防梯黑得像另一个胃。他没有走出去，只在门缝里x1进一口cHa0Sh、带铁味的风。
午夜零点零六分，群组最後一条讯息跳出：
【星象观测结束，大家辛苦】——田中
紧接着是龚万福：【Verygood.明早八点，晨会。】
三个字把所有人的睡意从眼眶又推回脑後。
林奕收拾东西，回头看会议室最後一眼。那只红sE保温杯仍在桌上，像一枚还未启动的信号弹。药板静静躺着，四个空洞黑得很小心。窗外雨更大了，雨脚敲在玻璃上，像装置艺术节拍。清洁阿姨推车进来，和他打招呼，他点头。她擦桌时把杯子往内推了推，杯盖随之晃了一下，没有掉——只是在最後一瞬，像是轻轻吐出一口气。
电梯门合上前，他瞥见田中走进会议室，顺手把什麽放进了垃圾桶；佐藤从另一头来，像是要拿回忘在白板上的笔。两个身影没有交谈，擦肩时各自点头。
门阖了。数字从「8」往下跑。林奕看着自己的倒影，被电梯不锈钢的冷面切得支离。那倒影嘴唇动了一下——他以为自己在说「明天见」，但实际听见的是「早晚」。
外头雨还在下。城市的每一个洞，都被雨填满又掏空。这一夜，没有什麽真正发生；又好像，有什麽已经开始。
而会议室里，那板降压药旁的维他命包装，在清洁阿姨的拖把掠过後，歪了一点点。没有人在意，也没有人记得。
只有那四个小洞，安静地对着天花板，像四个看不见的眼睛。