温灿坐在电竞椅上，手边摆满直播设备。
双显示器支架、专业收音麦克风、RGB灯效键盘与滑鼠，还有耳机悬挂架。他调整好镜头角度，打开直播软T，检查声音与画面，接着拿起手机，打开名为《极限冲锋》的游戏，桌面萤幕上已经开着好几个游戏视窗与直播页面，一旁聊天室开始涌入讯息。
《极限冲锋》是一款两队五人对抗、试图摧毁对方基地的手机游戏，玩家年龄层相当广泛，上至青壮年，下至小学生都有。
【灿灿宝贝怎麽选这个时间直播，我都要睡了。】
【这什麽Y间时间，三点四十四分，这时间能有多少人？】
【三更半夜的，我的猫都睡着了，你还开心直播？】
【我是不是来错地方，今天是深夜灵异直播吗？】
【灿哥啊！三日不见如隔72小时。】
「不是有你们吗？你们是人吧！」温灿笑了笑，刚洗完澡，发尾还滴着水，肩上披着毛巾，一边擦头发，一边开启游戏房间。
他主玩打野，因为打野更能掌控整场游戏的节奏和胜负。
能盯着小地图，看哪一条路需要支援，或者判断各个英雄的前期、中期、後期发育情况，决定帮哪条路，什麽时候去抓对面脆皮。
发个信号决定是否开团，不会像钻石场的玩家们一直y打团，动不动就脑冲去送头，Ga0得像欢乐送一样。
而且这只帐号不是自己的，是帮人代打的，完成任务就有潜入袋，顺便开直播边玩边赚观众礼物，两头一起赚，效率直接点满。
虽然直播只有一年半多，但他C作极限、神出鬼没，总能预判对手的位置。刚开始经营，他的直播间只有三、两只小猫，但慢慢粉丝看到温灿的C作，又能边解说边教大家游戏技巧，很快就聚集一批忠实的粉丝。
现在粉丝量基本稳定，随心开播，不管半夜还是凌晨，都能涌进好几千人观看。
【今天一样带我们上分吗？哥。】
【带我们上分啊——我一直卡在钻石啊。】
【低端排位就是一堆演员。】
【演员到处都有，请善用检举。】
【检举没用。靠哥最快。】
「想躺的自己进房，自己抢啊！」话刚落，五个位置除了他自己，其他四个位置立刻有人加入。
「你们这手速、这反应，要是用在游戏上就更好了。」温灿整理好视窗，顺手说，「你们慢聊，我先吹头发。」
嗡嗡嗡。手机讯息震动，他刚离开座位没多久，又折回来，拿起手机点开讯息，是一个背影是长卷发、侧脸柔和的nVX。
灿灿，我看见你在直播，可是我进不去房间。下面还有一个可Ai猫耳朵nV孩做了哭哭手势。
他手指在键盘上快速敲下回覆：「我拉你进来。」
温灿弯下身，将房间内一名玩家踢出。滑动游戏好友列表，找到ID叫「与你灿烂」，发送邀请。
这番踢人C作立刻引起聊天是一阵轰动，讯息像cHa0水般不间断刷上来。
温灿脸上表情没有变过，面对这种状况他已经司空见惯，粉丝虽然每一句都在抱怨，却没人因此离开直播间。
若真有人对他的作法不满，他开骂的速度和用字遣词堪称一绝，嘴上骂完不等对方反应，立刻拉黑，这速度跟他在游戏里秒杀敌人一样。
同时，他还会把状况呈报给直播平台客服或管理团队，确保自己不被检举，权限不受影响。
算是恶人先告状。
但他为平台带来的观看数和收益都很可观，平台管理层多半懒得探究。
【欸欸欸！那个nV生不会是灿哥nV朋友吧？】
【哈哈，ID就这麽甜，肯定是情侣啊！】
【欸？也不一定吧，可能是男的啊，游戏里很多男的会用nV头像找野王上分。】
【我们灿哥游戏打的这麽厉害，不会被骗吧。】
【这直播变成喂食秀了，我们又要看着他们洒狗粮了吗——】
「在说些五四三，我要拉黑了？」温灿道。
【不说了不说了。哥你去秀，尽量秀，我负责砸钱就行。】
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
温灿吹好头发，转身回到电竞椅，边打哈欠边坐下。
吹过得头发蓬松乱翘，带点自然卷，在白灯映照下，肤sE白净。细长的眼睛下缘点缀着两颗略为淡红的小痣。
望着镜头里的自己，拨了拨头发，说有几分陶醉，就有几分自恋。
聊天室的讯息没停过。
【虽然我游戏玩得烂，但我们大哥是真的帅。】
【想问灿哥，这版本的打野有推荐练哪只英雄？】
【哥，我求你别再抓了，再抓要秃了！】
他面无表情地滑动滑鼠，淡淡回答：「想快速上分，可以用虫子，爆发高，洗野速度快，前期就能打出不错的伤害。胖达也行，全攻出装就够，他是战士却有刺客的机动X和输出，可以用T质优势压制………」後面几乎是自言自语，
接着行云流水把说他头秃的人列入永久黑单，随即拿起手机，按下开始配队。
游戏的音效响出，画面很快切入选角介面。等大家选好位置後，温灿慢悠悠开口：「开卖吗？」
「可以可以。」上路的玩家立刻回应。
上路又称凯萨路，要能承担线上对手的压力，牵制敌方英雄，阻止他们轻易支援其他路。
前期主要守线、稳住经济，靠吃小兵慢慢累积装备和等级，只要确保自己不被打爆，就能为中後期的团战和分线推进打下基础。
「不是问你，你可以关掉。」
「喔……不要这样，老大。」
聊天室聊开了，留言刷得飞快。
【灿哥又要带妹了？我刚刚才进来的，你之前不是说不带麻？】
【有妹在那这把稳了啦。】
【灿哥就是重sE轻友啊！】
「你们不是我的朋友，你们只是来蹭分滑水的。」温灿回上一句，随手选了个打野角sE，艾力克斯。
是只高机动X的刺客角sE，能够快速清掉自家野区，或迅速反野偷资源，支援各路的速度也b其他打野角快，是俗称野王最Ai用的角sE之一。
玩的好，C作炫酷又秀；玩不好，就是队伍给对方的提款机，免费送对方钱。
【我们的存在是要给灿哥来点游戏T验！】
【有福同享、有难同当，这就是兄弟。】
【哥，你又在照镜头自恋了。】
这时，一声如棉花糖般甜美柔软的声音，混进这群充满男子气概、yAn刚之气十足的空间：「嗯……」
名为「与你灿烂」在辅助位上，也跟着开卖了。
听见熟悉的声音，温灿手指悬在萤幕上，两秒後，才意识到自己忘了把上次玩娱乐模式用的瞬移，换回打野必备的制裁。
「不是，打野，你没带制裁。」
「强者是不用带制裁的。」温灿不带任何感情说着。直播间里粉丝和观众各个心领神会，聊天室又刷起一排熟悉的吐槽，不外乎是「有妹子就忘C作」之类的留言。
耳机另一端传来一阵刻意压低、带着甜意的笑声。
一进入游戏，「与你灿烂」便说：「我先跟S手。」
温灿嗯了一声，C纵角sE，直接迈向蓝Buff野区。
「好喔，哥你说的都对，不过你刷野真的慢。」上路玩家迅速吃完小兵，正与对面上路小幅交锋，自己掉了三分之一的血量，对方半血。
同时自家蓝区被敌方入侵，对方辅助法师打野联手，一套技能下来，自家法师瞬间倒地，温灿残血脱逃。
「哇靠，被控烂了！那个上路我不去了，完全没帮我。」
「哥，别呀，我只是在跟对面切磋……要叫辅助啊，」他後知後觉才意识到辅助是温灿的人，赶紧改口，「喔，没事，我的错，我不应该指望打野哥哥带瞬移，知道可能会被敌方入野还不赶过来。」
好一句道歉又带挑衅的话。
不过上路这位游戏ID叫达达，是他的老粉，从温灿开始做游戏直播主就一直关注他，两人现实中偶尔也会碰面。