岳渊大陆南境，山雨初歇，泥泞未乾。
村口的老槐树下，岳尘蹲在柴房门口，手里握着一块破裂的木板。他今年七岁，聪明得不像这个年纪的孩子，但村里人都说他「命y」，不祥。
他是阿婆捡回来的孤儿，据说是某年冬夜在村口发现的，身上只裹着一块破布，布角绣着一枚奇异的云纹。阿婆从不提他的来历，只说是「天送的孩子」。岳尘不问。他知道问了也没人会答。他只知道自己和其他孩子不一样——他能听见风里的低语，能在夜里分辨星辰的移动，甚至能在无声中感知远方的脚步。
但他从不说。他学会了沉默，像阿婆一样。
村里的孩子欺他、骂他，说他是「野种」、「灾星」。岳尘不争不吵，只是静静地看着他们，像在听一首不合拍的乐曲。他的眼神太静，静得让人不安。
那天傍晚，天sE灰暗，雨後的水塘泛着浊光。几个年长的孩子将岳尘推入水中，笑声刺耳。水冷如冰，他却在沉入的瞬间感觉到一GU暖流从x口涌出，像是什麽东西在保护他。
他没溺Si，反而在水中睁开了眼——看见了水底的光。不是反S的天光，而是一种微弱的蓝芒，在水底盘旋，如同呼x1。
他爬上岸，浑身Sh透，却没有一丝惊慌。孩子们看着他，忽然安静下来。那一刻，岳尘的眼神像是变了，像是看透了什麽。
阿婆只是淡淡地说：「你命y，水淹不了你。」
夜里，她在灶前烧水，动作缓慢而熟练。她的背影瘦小，像是被岁月压缩过的纸人。岳尘坐在一旁，忽然问：「阿婆，我是不是和别人不一样？」
阿婆手一顿，火光映在她的脸上，让皱纹显得更深。「你是我孙儿，这就够了。」
岳尘没再问。他知道，有些话，是不能问的。
但那晚，他做了一个梦。
梦里，他站在水塘中央，四周是无尽的雾与水。水底有光，那光不是火，也不是星，而是一种像呼x1般的脉动。他伸手去碰，光便融入他的掌心，化作一道符文，刻在他的皮肤上。
他醒来时，掌心空空如常，但心里却多了一种奇异的感觉——像是某种东西正在苏醒。
阿婆看着他，眼神复杂。她知道，那天终究会来。
隔日清晨，岳尘照常去村口挑水。老槐树下站着一位陌生人，灰袍、竹杖、面容清瘦，眼神却深不可测。他没有说话，只是静静地看着岳尘，像是在听什麽。
岳尘与他对视，心中忽然一震。那不是恐惧，而是一种熟悉感——像是梦里的光，又像是水底的声音。
灰袍人微微一笑，转身离去。脚步轻得像风，却在泥地上留下深深的痕迹。
阿婆在屋里看着这一切，脸sE沉了下来。当夜，她在灶下挖出一个小木盒，里面是一块泛h的布，云纹依旧清晰。
她将布放入火中，火焰瞬间升高，烧得异常猛烈。岳尘站在一旁，没说话，只是看着那团火，像是在告别某种未曾拥有的过去。
「尘儿，记住，这世上最重要的，不是你是谁，而是你选择成为谁。」
阿婆的声音低沉，像是对他说，也像是对自己说。
那晚，岳尘坐在青灯下，第一次尝试静心。他闭上眼，耳中无声，心中却有万象。他感觉到风的流动、水的震荡、火的跳跃——不是听见，而是「感知」。
他不知道这是什麽，只知道自己正在走向某个方向。
而远方的灰袍人，站在山巅，望着村落，喃喃自语：「果然是他……」