回忆线-洋城-巴士后坐
巴士像一头疲惫的钢铁巨兽，喘息着穿过洋城三元里Sh漉漉的腹地。密集的雨点砸在车窗上“啪嗒，啪嗒”的噪音。
台风蹂躏后的残骸在夜sE中瑟缩地歪歪斜斜的铁皮棚顶，半塌的招牌，断裂的树枝无力地垂着，整座城市透着一GU被掏空骨髓般的软弱。
何家骏衬衫的纽扣被粗暴地扯开了，敞开的衣襟下，一片汗Sh的x膛剧烈起伏，皮肤在昏暗光线下泛着情cHa0未褪的微红。皮带松散地挂在髋骨边缘，金属搭扣随着车身颠簸发出细微的碰撞声。K链半开，刚才在出租屋沙发上那场仓促、激烈、带着毁灭气息的x1Ngsh1留下的粘腻TYe，尚未在两人皮肤上完全冷却，Sh漉漉地紧贴着布料，散发着浓烈的、混合着JiNgYe腥膻与汗水咸涩的气息。他一条腿蛮横地横跨过来，膝盖骨强y地顶在陈渂钦大腿外侧的肌r0U上，ch11u0的小腿皮肤隔着陈渂钦薄薄的工装K传递着滚烫的余温。
车窗玻璃内侧被两人灼热的呼x1和蒸腾的T热蒙上了一层浓得化不开的白雾，雨水在外流淌，混合着车内这狭小空间里发酵的汗味、JiNgYe味、Sh衣服的霉味，将这个金属盒子彻底腌制成一个cHa0Sh、闷热、yUwaNg未散、如同野兽巢x般的牢笼。
司机沉默得像尊浸在Y影里的石像，只把收音机的音量拧大了些。珠江频道深夜的粤语情感热线流淌出来，主持人用刻意压低、带着虚假慰藉的嗓音念着听众失恋的絮语：
“佢话Ai我，但喺永远唔会为我留低……”他说Ai我，但永远不会为我留下……
那些破碎的句子被窗外的暴雨声粗暴地切割、淹没，如同遥远角落里压抑的、无人听见的呜咽，更添几分荒诞的凄凉。
何家骏忽然侧过头，目光空洞地投向那面被厚重雾气覆盖的车窗。他抬起右手，食指的指腹带着一种近乎病态的虔诚和专注的缓慢，在冰凉滑腻的玻璃上划动。水汽被推开，一道清晰的Sh痕显现出来。他用力地、一笔一划地，仿佛不是在书写，而是在用指甲从自己血r0U模糊、早已空荡的x腔里，y生生剜出这个词，再将它钉在这片虚无的雾气之上——“家”字。
他写得很慢，指关节因为过度用力而绷得发白，微微颤抖。
陈渂钦的呼x1在那一瞬间骤然收紧，几乎停滞。但他没有转头，视线像被焊Si在前方雨刷器徒劳刮擦出的、短暂清晰的扇形视野上。双手SiSi攥着膝盖上那个磨得发白的旧帆布背包带子，指节因为过度用力而绷得惨白，青筋在薄薄的皮肤下狰狞地虬起，如同压抑着即将喷发的火山。
“你知唔知我细个最想要咩？”你知道我小时候最想要什么吗？何家骏的声音突兀地响起，带着激烈x1Ngsh1后的沙哑和一种奇异的、近乎孩童般的茫然。他不需要回答，自顾自地说下去，嘴角扯出一个带着廉价啤酒气和少年式脆弱的弧度：“唔喺钱，唔喺新衫。喺后座。老豆老母次次吵到拆天，我就偷偷溜入佢哋架烂车后座，屈埋一旧，扮Si。嗰度黑，窄，但有阵旧皮革同灰尘味……我觉得安全。似个家。”不是钱，不是新衣服。是后座。爸妈每次吵得天翻地覆，我就偷偷溜进他们那辆破车的后座，蜷成一团，装Si。那里黑，窄，但有GU旧皮革和灰尘的味道……我觉得安全。像个家。
“家”字的尾音落下，带着一丝不易察觉的、被现实碾碎的颤抖。
陈渂钦终于，极其缓慢地转过头。他的目光像两枚刚从冰水里淬炼出的锥子，带着刺骨的寒意，JiNg准地刺向车窗上那个正在被新凝结的水汽缓慢吞噬的“家”字。字迹的边缘已经开始融化、流淌、变形，下半部分模糊一片，扭曲着诡异地像个歪斜狰狞的“价”字。
交易、筹码、讨价还价后仅剩的、一点可怜又可悲的Ai情残骸。
“宜家我知啦！”可现在我知道了！何家骏的声音陡然拔高，尖锐得像被玻璃碎片划破了喉咙，带着被ch11u0现实刺伤的剧痛和无处发泄的狂躁，“个方向盘唔喺自己手上！”方向盘不在自己手上！他猛地抡起拳头，用尽全身力气砸向那个正在消融的那个字所在玻璃上！
“砰——！！！”
一声沉闷而巨大的爆响在狭小的车厢里猛然炸开！如同平地惊雷！司机吓得魂飞魄散，猛踩刹车！刺耳的轮胎摩擦声撕裂雨幕，车身剧烈地向前一挫，巨大的惯X将两人狠狠甩向后座坚y的靠背！
“你发乜癫？！”你发什么疯？！陈渂钦低吼出声，身T的本能远快于思维。在何家骏的拳头砸上玻璃的瞬间，他如同猎豹般暴起，左手闪电般探出，一把SiSi攥住何家骏的手腕！右手则带着不容抗拒的力道，猛地捂住何家骏的嘴，将对方即将爆发的嘶吼和痛苦SiSi堵在喉咙深处！他指尖触到的皮肤滚烫得惊人，覆盖着一层Sh滑粘腻的YeT。cHa0Sh渗入的雨水，混杂着刚才在出租屋沙发上激烈交缠时，从何家骏身T深处带出来、尚未g涸的、那黏腻温热的TYe。两种截然不同的Sh冷与灼热，如同他们关系的写照，在指尖交融。
“呜——！”何家骏被捂住嘴，只能从喉咙深处挤出愤怒而痛苦的呜咽，身T在陈渂钦的钳制下剧烈地挣扎扭动，像一条被钉在砧板上的鱼。他的后背重重撞在座椅靠背上，又被陈渂钦压制着动弹不得。混乱中，陈渂钦的膝盖强y地顶进他双腿之间，将他牢牢固定在狭小的座椅夹角里。两人身T紧密相贴，何家骏挣扎时扭动的腰胯，每一次摩擦都蹭过陈渂钦同样紧绷的下腹，那刚刚平息下去的yUwaNg火星，在粗暴的肢T对抗和浓烈的荷尔蒙气息中，被瞬间重新点燃！
“你唔明！”你不懂！何家骏趁着陈渂钦捂嘴的力道因颠簸稍有松懈的刹那，猛地偏头挣脱，声音嘶哑破碎，x膛剧烈起伏如同破败的风箱，他涣散的眼神SiSi盯着陈渂钦近在咫尺的脸，“你扑街一直都唔明！”N1TaMa一直都不懂！吼出的气息带着绝望的热度，直接喷在陈渂钦的唇上。
巴士重新启动，碾过积水的路面，发出沉闷的哗啦声。车厢里Si寂一片，只剩下被放大的、如同鼓点般敲打人心的雨声，和广播里失恋者空洞麻木的呓语，形成诡异的背景音。
车窗上的雾气更浓了，彻底吞噬了窗外的世界——那些闪烁的便利店灯牌、“珠江夜游”刺眼的霓虹、还有被台风撕扯得摇摇yu坠的店铺门面……一切都消失了。世界被隔绝，只剩下这个移动的、散发着q1NgyU与暴力余烬的、令人窒息的囚笼。空气粘稠得如同凝固的胶水，每一次呼x1都带着对方的气息和未散的q1NgyU味道。
在夹缝中苟延残喘的Ai情，夹带着无处宣泄的、足以焚毁一切的愤怒，夹杂着永远无法剥离的、肮脏又滚烫的、深入骨髓的身T记忆。
他收回手指，指腹上沾着冰凉的雾水。声音低沉沙哑，像生锈的钝刀在粗糙的铁皮上反复刮擦，每一个字都淬着冰：“你写错咗。”你写错了。
他顿了顿，补充的那句话，像淬了剧毒的冰棱，狠狠钉进何家骏的心脏：“你本来就唔明咩喺家。”你本来就不懂家
巴士最终停在工业区边缘一片荒芜的泥泞空地上。四周是沉默矗立的、如同巨兽腐朽骨架般的废弃厂房，胡乱停放的巨大拖头车在惨淡的车灯和雨幕中投下狰狞扭曲的剪影。天空低垂，厚重的、饱含雨水的乌云沉甸甸地压下来，几乎触到车顶，扼住每一寸呼x1的空间。
雨水瞬间浇透单薄的衣衫，刺骨的寒意激得皮肤起了一层J皮疙瘩。何家骏踉跄着走到车尾后备厢旁，雨水顺着他凌乱的、汗Sh的发梢不断滴落，流过他敞开的、残留着q1NgyU痕迹的锁骨和x膛。他突然停下，猛地回头，隔着密集的、冰冷如针的雨帘，看向站在车尾刺眼灯光边缘、半边脸隐在Y影里的陈渂钦。雨水模糊了他的视线，但他的声音却穿透雨幕，带着一种孤注一掷的、近乎虚妄的、燃烧着最后一点星火的希冀：
“你愿唔愿意跟我走？”你愿不愿意跟我走？
“去边？”去哪陈渂钦的声音被滂沱大雨打得破碎、模糊，毫无波澜。
“唔知。”不知何家骏耸了耸肩，水珠四溅，他咧开嘴，试图扯出一个笑容，但那笑容在惨白车灯的直S下显得格外僵y、不真实，像一张拙劣的面具，“就离开呢个鬼地方，向北行，一直行。”离开这个鬼地方，向北走，一直走。
“我哋连自己嘅后座都未坐过，”我们连自己的后座都没坐过陈渂钦的声音冷得像这浇透全身的雨水，穿透雨幕清晰地传来，“仲想开车？”还想开车？
“我哋可以抢一架。”我们可以打一架。何家骏的笑意加深了，眼神在雨幕和车灯的交错下亮得惊人，像两簇在绝境中燃烧的、不顾一切的磷火，“你唔喺一直想走咩？陈渂钦，就今晚，走啊！”你不是一直想走吗？陈渂钦，就今晚，走啊！
陈渂钦没有回答。他甚至没有再看何家骏一眼。沉默如同实质的冰墙，轰然立起。他沉默地转过身，背对着那束刺眼得如同审判光芒的车尾灯，也背对着那个在雨水中燃烧着最后疯狂的男人。他迈开脚步，一步一步，无b坚定地、决绝地，走进了更深的、无边无际的、吞噬一切的黑暗雨幕里。
雨点如同密集的子弹，狠狠砸在他的背上、肩上、后颈lU0露的皮肤上。那力道，像无数细小的、无情的巴掌，带着残酷到极致的清醒，一下，又一下，狠狠地、毫不留情地拍打着他身T深处那个在巴士后座cHa0Sh闷热的雾气里、在何家骏绝望的T温和那个扭曲的“价”字前、在刚才那场带着暴力与q1NgyU的极限拉扯中、差点就信了这荒谬绝l童话的部分。
他太清楚了。
清楚得如同这雨水冲刷着肮脏的地面。他们的故事，就像车窗上那些用水汽写就的字。
雾气升腾时，短暂地存在，模糊不清，带着虚幻的希望。
雨水落下时，便无情地冲刷殆尽，片甲不留，不留一丝曾经存在的痕迹。
最终，什么都留不下。
只有那个被强行扭曲的“价”字，带着刻骨的Sh意和屈辱的烙印，顽固地挂在他们彼此纠缠的指节之间。
黏腻得如同永不g涸的、带着血腥味的yUwaNg。又脆弱单薄得，像一封在暴雨来临前就已写好结局，被彻底淋透的字迹模糊的遗书。
而遗书的落款，早已被雨水冲刷得，再也无法辨认。