雨停在午後。茅草屋後的泥土还是Sh的，踩上去会陷下一小块脚印。
陈枫把最後一把土拍实，跪在新立的坟前，额头贴着cHa0Sh的泥面，久久没有抬起。
他不哭了。眼泪在前面已经流乾。x口像被掏空一样，空得发疼，又空得安静。脑海里剩下两句话——
“守墓五年。”
“忍。”
他把这两个字在心里默念了很多次，像是把刀子在骨头上刻字。
暮sE降下，山路上起了凉风。茅屋里原本简单的床榻翻倒在地，桌上还留着师父昨夜写到一半的字。墨迹乾透，最後一行是：“待到尘尽光生……”，後面没有了。
陈枫把桌子扶正，顺手把倒掉的竹简捡起来，又放下。屋里太空了，空得他发怔。他走到坟前坐下，双腿盘起，双手叠放，闭上眼，从第一句开始默诵《贝多罗叶金经》。
这部经，他已经诵了五年。
五年里，他的经脉还是堵着，丹田还像一块冷铁，动不了半点真气。外门里的人笑他是废物，他都知道。但他一直背，一直练，从未间断。因为这是师父教的，因为他只会这麽做。
夜sE更深，山下传来狗叫声。经文在心里一行一行地走过，像细水穿过石缝。没有真气涌动，没有灵光闪现，只有呼x1变得稳一点、长一点。陈枫睁开眼，望着坟前新cHa的木牌，低声道：
「师父，我会守这五年。我会忍。」
第二天一早，他去溪边挑水。山溪很冷，水面映着白云。两只手伸进去，冷得发麻。他把两个木桶灌满，扛起扁担时身子晃了一下，又站稳。回到茅屋，把屋里简陋的锅洗乾净，烧了一锅粥，舀一碗在坟前放下，自己就着冷菜吃。
吃完，他把碗洗了，坐到坟前，继续默诵金经。
日子就这样过。白天挑水、拾柴、煮食，空下来就坐在坟前诵经。晚上便在坟旁打个草铺睡。开始几天，背靠着墓碑睡不踏实，总会惊醒。後来就习惯了，习惯了夜里虫叫与风声，习惯了露水把衣襟打Sh的寒。
人来过。
先是外门两个执事，带了几名杂役，说是「清点故物」。他们把屋里翻了个遍，法器、药瓶、几卷笔记，能拿的都拿走。走时还笑：「废物徒弟看着，省得有人说咱们偷。」
陈枫低着头，没有回话。
他握紧了手，指节泛白，随即又松开，把指甲掐进掌心的痕迹用衣角慢慢擦平。他想起师父咳血时说的那个「忍」字，像吞下一口碎玻璃，y生生压下去。
又过了几天，有外门弟子结伴上来，站在坟前指指点点。有个尖嘴薄唇的青年吐了口唾沫在他脚边，笑道：「你们师徒俩真配。废物，连草屋都保不住。」
陈枫没有抬头，只是把那口唾沫旁边的泥抹平，像抹一处坑洼。他知道对方叫赵同，外门三重，常跟的人多，仗势欺人。这些名字，他都暗暗记下，像把石子一枚一枚收在心底，不显露，也不丢。
下午，山下的樵夫老胡路过，肩上挑着满满一担柴，停下来看了看他，啧了一声：「小子，你师父人是个好人。你一个人能在山上过？」
陈枫起身行礼：「胡伯好。我在这里守着，能过。」
老胡把一捆乾柴放在地上：「这捆给你，别嫌。人活一口气，火也要一把火。你这年纪，唉……」
陈枫谢过，把柴搬到屋檐下。等老胡走远了，他才小声道：「谢谢。」
晚上，风更冷了。陈枫把火堆添了两根柴，火光映着墓牌，木牌上「燕清羽」三个字黑漆未乾。他盯着看了很久，像要把每一笔每一画记进骨头里。
半个月後，宗门里的人说「那个废物徒弟疯了」的话传得更响。他不理。他每天固定四个时辰诵经，两个时辰行气虽然行不起来，其余时间做活。他发现金经在长时间诵读时，x口会有一丝暖意升起，细得像线，又像草叶被风一拂即逝。他抓不住，但他牢记那一瞬的节奏，让呼x1跟着那一丝微温起伏。
春末到夏。草长盈尺，雨水勤。雨大的时候，屋顶会漏，滴在他额头。他不闪，让水顺着鼻梁流下，继续念。
有一天晚上，他突然听见「笃——」的一声轻响，像什麽在x腔里被敲了一下。他猛然睁眼，四下只有风声。那一丝暖意消失得更快了，但他确定不是错觉。
第二天，他把这事写在竹片上。字很丑，但他写得很慢，生怕漏掉一个字：「昨夜x处有声，似叶脉动，息可随之长一寸。」
他不懂这代表什麽，但他知道，这是唯一的变化。他没有开心到笑出声，只是把竹片放到墓碑後面，像藏一个秘密。
半年後的一个晴天，山路上来了一队人。
为首的是个白衣nV子，二十五六岁，眉目清冷，步子不快，但每一步落下，落叶都像自动避开她的鞋尖。她站在坟前，什麽也不说，只是看着墓牌，眉心微蹙。
陈枫从草铺上站起来，一眼就认出了她，心口猛地一跳：「冉师叔……冉玉雪？」
他记得那天远远看见过她。外门广场上，人很多，人人都在看她。那时他和师父挑着灵石，站在人群边上。师父没抬头，他也没抬头。回来的路上，师父喝醉了，说了些过去的事。第二天醒了，师父就不说了。
冉玉雪看了他一眼，眼神淡得像结着霜。那一眼里，把他的修为看了个通透。她眉头皱得更深，吐出三个字：「真是废物。」
陈枫像被人拿冷水从头浇下，脊背一阵寒。他张了张嘴，想说什麽，最後只道：「我在守墓。」
她哼了一声，视线从他身上移开，落到墓牌上，许久才开口：「他若不管闲事，不会伤成那样。」
陈枫呆住了。他想起师父醉酒时的那句「保人，才中了暗手」，喉咙像被什麽堵住：「冉师叔，师父他……」
「不必叫我师叔。」冉玉雪收回眼神，转身要走，丢下一句：「废物师父，自然教出废物徒弟。你守吧，守完这五年，还是废物。」
她来得突然而冷，走得也乾脆。山路上又只剩下风。
陈枫站在原地，拳头握紧又松开，松开又握紧。指节发白，掌心全是汗。他抬起头，对着她的背影默声说：
「你等着。总有一天，我要让你对我，对师父，另眼相看。」
说完，他坐回墓前，照旧盘起腿，照旧诵经。字还是那些字，声音还是那个声音，呼x1却b早上更稳了些。心里像有一颗小小的火，不旺，不显，只在最里面，闷着烧。
秋天来了。山里的风带着乾爽的味道。山楂红了，鸟叫声少了。
陈枫的肩膀更厚了一点，手上老茧更y。外门又有人来笑他，说他「坐傻了」。他不理。
偶尔老胡再路过，会放下一小袋盐和半张r0U乾，骂他：「你这小子真要在这儿耗五年？人活着总得吃点r0U。」
陈枫笑一下，很小的那种笑：「多谢胡伯。我会记得这份情。」
晚上，他在墓前摆好两碗饭，一碗给师父，一碗自己吃。吃到一半，突然停下来，把筷子放下，闭眼凝息。那一丝「叶脉」般的暖意又出现了，b半年前更清一点，像是细微的泉水往上涌。它绕过x口，顺着锁骨，渗到手臂，最後消在虎口。
他睁开眼，右手微微一沉——那一瞬，似乎抓住了什麽很细的力道。
他没有站起来试，也没有出拳。他只是把手放回腿上，低声把那一瞬的感觉记下来，又添了一行在竹片上：
「今夜暖意至臂，力沉一线，不可求，遇则记。」
冬天第一场雪下的那天，天还没亮。茅屋的屋檐被雪压得低了些，世界很安静。
陈枫从雪地里抖掉衣襟的雪，照旧在墓前坐下。他呼出的白气一团团飘散。金经的声音在x腔里滚动，像雪下的细水，慢慢走，慢慢走。
他不晓得天河境到底是什麽样子。那是云上的云，是别人的天。他只知道自己现在要做的事：守墓、诵经、活下去。把每一天过得像一块石头，简单，沉，紮实。
有人说他疯，有人笑他傻。
他不回话。他在心里一遍遍把那两个字磨亮：
守。
忍。
五年很长，长到足够让一个少年长成另一个人；五年也很短，短到一觉醒来，又是新的一天。
雪落在墓牌上，他伸手把上面的雪拂掉。木牌底下，藏着他记录的竹片，一片一片，越来越多。
等到第五年，他会把这些竹片拿出来，和那个将被挖开的秘密，一起面对。
他抬头看了一眼灰白的天，对着看不见的远方，轻声地、很轻很轻地说：
「师父，我在。」