我还是坏掉了，连自己都不愿意收拾。
天气预报说傍晚会下雨。
李陌醒得很早，却迟迟没有下床，他盯着灰白的天花板，脑子一片空。
过去几天，他都尽量不再想许南川，也不去碰那些便条纸。他以为，只要刻意保持距离，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他错了。
那种想起某个人时心口微微收缩的感觉，并没有随时间淡去，反而更鲜明，像一块温热又锋利的石头，硌在最柔软的地方。
中午，他终於起身，打开窗，风里有cHa0Sh的味道，雨还没落下，空气却沉重得要塌下来。
他走进厨房，习惯X地看了看空荡的流理台，心里生出一种怪异的失落。没有便当袋，没有纸条，什麽都没有。
他恨这种矛盾。
恨自己明明最怕依赖，却还是把一点不必要的温柔，当成救命稻草。
药罐摆在餐桌边缘，排成一列。白sE瓶身上贴着蓝sE标签，药名和剂量都印得整整齐齐，像一种提醒：你有病，你需要被规范。
他伸手拿起其中一瓶，手指一抖，瓶子差点掉下去。他盯着掌心，无力感悄然蔓延上来。
几个月前，医师说这种药会让情绪变得平缓，他当时自己只是点头，没有问多久能「好起来」。
後来他明白了，药只是让一切变得麻木，不会让他真正变正常。
外头的风声变大，雨终於落下来，敲在yAn台的铁皮上，发出一声声单调沉闷的响。
他捏紧药罐，指节慢慢发白。
突然，他想起许南川最後看他的那种神情：有期待，也没有退缩，平静得像一面无法攀附的墙。
一GU没来由的愤怒猛地冲上喉咙，他不知道自己在气什麽，气对方靠近，还是气自己不敢承认渴望。
雨声密集，屋里空气闷得快要窒息，他手一松，药罐掉在地上，滚了几圈，塑胶碰撞地板发出清脆的响。
他看着那瓶药，x口忽然出现一种想要毁掉一切的冲动。
下一秒，他捡起药罐，用力往墙边砸去。
「砰！」
白sE的塑胶碎了，药粒散开，像一场安静的雪。
他呆呆地看着地上那些零乱的药，耳鸣一阵阵涌上来，甚至盖过了雨声。
视线里，药粒一颗颗滚到脚边，他忽然觉得荒唐。
这就是他全部的抵抗。
软弱、狼狈、没有意义。
他慢慢蹲下，手指在地上拨着药，却什麽都捡不起来。
不知过了多久，门铃响了。
他浑身一震，掌心冰冷，手脚微微轻颤。
门外的人没有再按，只是隔着门轻轻开口：「李陌，是我。」
雨声打在yAn台，彷佛整个世界都要被吞没。
「我只是……想看看你今天还好吗。」
他闭上眼，喉咙一阵酸。
他明明几天前才说，不用再送吃的，不用再联络。
可对方还是来了。
「如果不方便，我就走。」许南川的声音没有催促，轻得近乎小心，「只是，雨有点大，你晚点再出门。」
李陌背靠墙，手指无力地垂着。
他想拒绝，想说「不用管我」，可那句话在喉咙里打转，怎麽都说不出口。
半分钟後，他还是撑着墙慢慢起身，走到门口。
门内外隔着一道薄薄的木板，空气里是cHa0Sh的雨味，还有他没来得及收拾的药味。
「……进来吧。」
他听见自己开口，声音低哑，像是说着别人的台词。
门把被转动的瞬间，他心跳得剧烈。
门开了，许南川站在雨里，肩膀Sh了一片，手里提着一袋便利店的热饮。
两人对视的那几秒，什麽话都没有。
许南川先低下眼，看见散落的药粒。他微微蹙眉，没有立刻开口，只是轻轻把饮料放到鞋柜上，蹲下去。
「我来收。」
李陌想阻止，却一个字都说不出。
他看着许南川用手捡药，动作小心到几乎近乎温柔。每一次指尖触到那些白sE药粒，他心口都收紧一点。
「对不起。」他的声音终於从喉咙挤出来。
许南川停了一下，抬头看他，语气平静：「没什麽对不起的。」
「我只是……不想再这样。」李陌嗓音颤抖，眼底一片Sh润，「我……我一直想好起来，可是我做不到。」
那句话说完，他觉得力气被cH0U乾，额头低低抵在墙上。
「没关系。」许南川慢慢起身，手里捧着几颗药，「你不用在我面前假装一切都能处理好。」
李陌抬眼，无助地看着他。
他第一次在一个人面前彻底承认自己坏掉了。
「如果你想丢掉这些药，也可以。」许南川轻轻把药放进空罐，「只是下次，先告诉我一声，好吗？」
「为什麽？」李陌的声音近乎脆弱，「为什麽你要管我？」
「因为我不想看你一个人对着这些药，连哭都不敢哭。」
雨声仍在，屋里安静得能听见彼此的呼x1声。
李陌慢慢闭上眼，指尖轻轻颤抖。
他不想被人看见，可这一刻，他又庆幸对方没有离开。
雨敲着yAn台，窗外一片模糊。
许南川没有再说话，只是安静地站在他身边。
那种沉默，b任何安慰都真实。