世界不会因此停下，但我会。
第一天，他没有接电话。
早晨九点，许南川站在李陌的门口，按了门铃，没有人回应。他又轻敲几下，仍然安静。
他没有立刻慌张，只是把带来的饭盒放在门边，低声说：「我放在这里了，记得吃。」
他知道李陌有时会关掉所有联络方式，自己一个人沉到最深处。
那是一种不需要旁人看见的脆弱，一种无声的抗拒。
晚上，他再去了一趟。饭盒原封不动，汤也凉了。他坐在门口，背靠着冰冷的墙，拿出手机发讯息：「今天不想见人吗？没关系，我会等你。」
发出去後，萤幕亮了很久，没有回覆。
那一夜，他没能睡好。
第二天早晨，他去了李陌常去的诊所，问诊台的小姐轻声回答：「这几天他没有预约，也没有来过。」
那一刻，他心底有一块东西慢慢下沉，沉得他呼x1都变浅。
他不是没想过最坏的可能。
有太多人在这种看不见的苦里熬到最後一刻，选择悄然离去。
他握着手机，萤幕上那条讯息还停留在最上面。
「我会等你。」
他看着这几个字，第一次感觉到这句话是如此脆弱，没有力量。
下午，第三次去敲门的时候，他终於忍不住用力拍了门板。
「李陌。」
他声音低哑，带着轻微颤抖，「如果你听得到，能不能告诉我一声？」
没有回答，走廊静得只听见自己心跳。
他把额头贴在门上，深x1一口气，指尖抖着拨了锁匠电话。
等待锁匠来的每一分钟都漫长得几乎要b疯他。
他不断想：要是门打开後，里面什麽都没有呢？或者，有什麽他此生都不想看见的画面呢？
锁被打开的一瞬间，他呼x1忽然断了半拍。
门缝里透出一GU室内长时间不开窗的冷空气。
他推开门，鞋尖碰到什麽东西，他低头看，是一个翻倒的水杯，水沿着木地板扩散成一圈深sE。
「李陌。」
他叫了一声，声音乾哑。
没有回应。
他走进客厅，脚步每一步都踩在心上。
屋里的光线昏暗，窗帘紧闭，空气Sh冷。
他看见沙发边，有一个人蜷着身，脸埋在臂弯，头发凌乱。
李陌的背微微起伏，还在呼x1。
那一刻，他膝盖一软，扶着墙慢慢蹲下。
「我在。」他轻声说，声音近乎颤抖，「你听见吗？」
李陌没有动。
许南川把手放在对方肩膀，轻轻晃了一下。
「李陌。」
过了很久，才听见一声极轻的嗓音：「……对不起。」
只是这三个字，就让他眼底的酸意瞬间漫上来。
「别说对不起。」他哽住，「拜托，别说这个。」
他试着把人扶起来，李陌几乎没有力气，整个人靠在他怀里，T温低得吓人。
他不知道该先做什麽，只能把人紧紧抱住，像是想用这样的拥抱堵住所有可能发生的结局。
李陌没有反抗，也没有出声，只有肩膀一下一下颤抖。
许南川抬手，轻轻替他把额前Sh掉的头发拨到一边。
「我带你去医院，好不好？」
没有回答。
「或者……就先喝一点水，躺床上。」
还是没有回答。
他深深x1了口气，把那份慌乱压下。
「我不会走。」他贴着对方额头低声说，「不管你需要多久，我都在。」
这句话落下时，李陌的身T微微一颤，像是用尽最後的力气才终於松开。
他把人慢慢拉到床边，盖上被子。
屋里一片静，静得能听见两人凌乱的呼x1。
许南川坐在床边，手轻轻覆在被子上。
「你知道吗？」他低声说，「这三天我一直在想，如果世界上有个地方，让你觉得安全……希望那里至少有一张空椅子，或者，一扇愿意为你开的门。」
他说完，觉得喉咙哽得说不出更多。
李陌闭着眼，声音从被子底下轻轻溢出：「我不知道哪里安全。」
「那我在这里。」许南川慢慢握住他垂在床边的手，「至少现在这里，有我。」
窗外夜sE深得看不见轮廓，屋里依旧没有灯。
只有两个人静静地呼x1，彼此都小心翼翼，不敢惊动对方的脆弱。
许南川不知道这样的陪伴是不是正确的方式。
他明白自己无法治癒李陌，也无法驱散所有黑暗。
但这一刻，他只想让对方知道：哪怕世界不会因此停下，他愿意为他暂停自己的时间。
哪怕什麽都改变不了，他还是会走进这间屋子，蹲在他身边，拉住他的手。
李陌没有再说话。
只有呼x1缓慢而Sh重，过了很久，才终於平稳一点。
那一刻，他忽然想起很久以前看过的一句话——
有些人不是来治癒你，只是陪你一起撑过一个又一个深夜。
他想，也许自己此刻就是那个人。
没有别的身份，也没有别的意义。
只是陪他活下来。