午後的光像一层薄薄的暖纱，从门楣往里铺，沿着木地板的纹理一寸寸爬到柜前，再停在cH0U屉墙的下缘。风铃不急，轻得近乎不在。艾莉西娅把今日的册页翻到空白，笔尖还没落下，门外传来两声不慌不忙的脚步，节奏像在跟谁打招呼。
门推开。
进来的是个中年男子。眉梢带着被yAn光长年照拂过的柔和，眼角有几条不着痕迹的纹路，笑意在那里安安稳稳地住着。他衣着普通，袖口乾净，只有手背薄薄一层旧伤痕，像某个季节留下的注记。他先看夜墨，像是习惯了这个顺序，微微点头，那点头与多年以前那位年轻战士的一模一样，只是多了岁月的镇定。
「晚安，好久不见。」夜墨目光一亮，说道。
男子也轻声：「晚安。」他这才看向艾莉西娅：「我来赎回一样东西。」
铜铃在这句话之後轻轻撞了一下，像把话送进屋子里。
艾莉西娅把笔搁下。「记得路，便能赎。」她的声音和男子几年前听到的一样平稳，只是b那时更近一寸，「你还记得，放进来的是什麽吗？」
男子笑意更深，却有一瞬的慎重。「一条手巾。」他停顿，「以及……我看见它时x口立刻往回走的那条线。」
夜墨的耳尖动了一下，像把一段很远的风收回来。牠跳下柜台，落在地板的影里，尾巴轻轻绕过男子脚踝上缘，又不逗留，这是牠的打量方式，亦是告诉对方：路还记得你。
「请坐。」艾莉西娅把册页翻到旧页，一格一格往前翻，墨sE由浓而淡，日期从近而远。她的指尖停在某一行：「这里。」那一行的字迹b周遭更稳，像在一个需要站稳的日子里写下的：「手巾一条，寄放，取回时同回线。」
她起身，走向cH0U屉墙。走至第三列偏上，钥齿入锁，金属与木心彼此认出对方，发出很轻、很准的一声。cH0U屉被拉出一寸又一寸，里面躺着那条手巾，仍旧是边缘起毛、中央绣着笨拙雏菊的白布。时间在这里不冻结，也不推移，只是把呼x1放得很长。
男子没伸手。他先把呼x1调平，像怕惊动什麽，然後才把手巾捧起来。指腹碰到旧布的那一刻，某种熟悉的重量在掌心轻轻坐下，不是过去，而是过去曾经疼过的位置，终於肯以不疼的方式回来。
「她会笑的。」他说，语气像是对着门外的光，「我回家要让她看——我年轻时的模样。」
夜墨把身T坐得端正，金sE瞳仁收了收：「你走得很好。」
男子低头，笑意在眼里漫开：「是她拉着我。」他不急着把手巾收好，只慢慢把布摺成四折，再四折。动作自然，像在做一件每晚都做的日常。
艾莉西娅看着他摺布，心里不动声sE地松了一小口气。她在这里见过各种赎回——带泣意的、带怒气的、带空白的——像这样带笑来、带笑走的，少。少到她在这一瞬意识到，赎回未必是为了填补洞，也可以是为了把两段日子缝在同一张衬里。
她把cH0U屉轻轻推回，木与木合得像一句话收尾。「要不要坐一会儿？」她问。
男子点点头，却没坐在客椅上，而是站在手巾与墙之间，像要让自己在此刻多留一息。他看向cH0U屉墙，视线在某些格上短暂停留，那只真音笛、海雾木盒、月白珠。这些他不问，像是知道这里任何多余的好奇都会让秤偏一点。
「你何时决定要来？」夜墨问。
「今天早晨。」他笑，「她把窗帘拉开，光进来时，手一路把桌上的尘拂到窗外。说，光太好，不该让灰先看见。」他的语气里有一种微小的自豪，「我想，把这条手巾带回去，让她亲手放进cH0U屉里。」
「你的cH0U屉在家里哪里？」艾莉西娅问。
「靠近厨房。」他想了想，「靠近她。」又补一句，「靠近我回家会先经过的地方。」
夜墨把胡须理顺，像把一句话在心里重新过了一遍：「你还记得当年放进来的那条线吗？」
男子的手轻轻按在x口，没有用力，只是确认：「记得。那时候它拉得太紧，我只能直着向前走。不敢拐弯，也不敢回头。」他抬眼，眼底的光温柔而明确，「现在它在我身上长了拐角。我可以停下来，问她要不要一起走慢一点。」
艾莉西娅微微点头。她忽然想起那个战火余烬里的年轻人，披风解下来的一瞬，肩膀卸下的重量与此刻这个中年人的神情竟有一种奇异的相似——不是同一种伤，但都是把背上那条带子调松了一孔的那个呼x1。
「还需要付什麽吗？」男子问，语气里带着礼貌的习惯。
「赎回的价，」艾莉西娅看他，「是把今天带回去。让它不必等到明天。」她顿了顿，「你已经在做了。」
男子笑着应了一声。他把手巾收入内襟，位置选得刚好，不是最靠近心脏的那个口袋，而是他常用的那个，手一伸就能m0到。像是告诉自己：这不是用来藏的，是用来拿出来给人看的。
屋内安静了一息。cH0U屉墙的木心在光里更暖，像一条向内走的小河，轻轻把刚才那一段对话承住。
「可不可以问一句？」男子忽然看向夜墨，「你还记得我当年——」
「点头。」夜墨替他接了，「你总是在要走又不走的时候点一下头，像替未来的自己留座。」
男子愣了一下，然後笑出声来：「原来我有这个习惯。」
「现在也还有。」夜墨淡淡道。
艾莉西娅看着他们无需铺陈的默契，心里很轻地被碰了一下。她意识到，夜墨在这样的赎回里也有了变化：牠的尾巴不再像从前那样紧紧圈住，需要时才放松；而是在男子踏进门时便先松了一寸，像对某种「会回来且带着光离开」的路径有了新的信任。
「路上小心。」她照例说。
男子也照例回了那个礼，不是军礼，是把岁月折成一个安稳的弧度。他转身推门，午後的光一下子把他的肩线描得清楚。门阖时，风铃慢了半拍才响，像想把这一声放久一些。
他走後，屋里没有立刻说话。夜墨先跳上柜台，坐好，尾巴收成逗号，逗号的尾端留出一小点空白。
「你知道他是谁吗？」夜墨忽然问。
「一位会点头的客人。」她笑，没有卖弄猜谜的兴致。
夜墨把视线移到门边，午後的光仍旧贴着门槛，像替谁把回程照亮了一截。「也是——雨巷那位老人。」牠说得很轻，却让时间在屋内静静地连起来。
艾莉西娅的指尖停在纸上，没有写，也没有抹去，她知道。她看着门缝的一线亮，脑海里闪过那个雨天：外套Sh泞、袖口脱线、声音小得怕惊动谁——与今日这个带笑的背影重叠在一起，像两张透明纸对准了同一条脊线。她忽然明白：巷子不只是把东西放远，也在默默量人与人的距离，从一场雨到一截光。
「有些寄放，」她把笔盖盖上，「不是为了遗忘，而是为了等合适的时机来取回。」
夜墨没有点头，也没有摇头。牠只是把身子向她靠了半寸，像把某句话放到恰好的位置。过了会儿，牠才慢慢地说：「守住，不一定是拦住。守住，有时候是看着他们走出去。」
她「嗯」了一声。那声音很轻，却把一个新的理解按进心口。
h昏往巷口退去。光由金转暖，由暖转浅，最後收敛在门楣下的一条细线。cH0U屉墙在暗里立得更直，木纹像把水往里带。艾莉西娅把烛芯剪短，火靠近她的指节。夜墨把胡须理顺，耳朵朝门的方向立着，像听某个将至的脚步。
「你在想什麽？」她问。
「想他回到家时，」夜墨说，「会不会把那条手巾放在靠近厨房、靠近她、也靠近他自己经过的cH0U屉里。」
艾莉西娅笑：「他会的。」
「还有——」夜墨停了一下，「当他年纪再大些，若有一天走丢了那条路，巷子也会记得怎麽把他领回来。」
「会。」她答，语气像一盏不张扬的灯，「因为他在离开前，已经把今天带回家了。」
屋内又静了一会儿。远处传来孩子奔跑的声音、窗外有谁在晾衣，布料与风擦过的沙沙如同细雨。那一刻，艾莉西娅觉得巷子像伸直了一小段，不是变长，而是把某处多年的褶子摊平了。有人在这里寄放过重量，如今带笑取回；秤端平，路也因此平。
她把册簿收回柜下，指尖在封面停住半秒，像轻轻替一个晚归的人理好衣领。夜墨没有再说话，牠把身T蜷成逗号，尾端的空白留给将来。烛光以不急不缓的节拍呼x1，门外的日sE收尽，铃舌在黑里极轻地碰了一下，像在替今天画上句点，并且小小地承诺：希望明天，还有人记得路。