正月十三?休沐
学舍门口挂着半面h旗,风势平。清渊从黑旗规则簿上划了休沐一笔,背了布囊出门。清晨的观海庭还没全醒,港面有几条小舟逆着余cHa0缓缓爬行,他上了其中一条,和掌缆人点头示意。
河雾薄,水面冷得像一片打磨过的铁。逆流要多费些劲,小舟的桨叶一下一下扎进水里,带起的白线很细。清渊坐在船头,背脊撑直,气息贴着脊中那条路,命门到脚心微微有热。他想起祖父常说:「先守住,再往外做事。」心口便像点着一盏小灯,不急不迫。
近巳时分,船靠白鹭镇河埠。街上熟面孔多,叫卖声从巷子里拐出来,掺着盐味与面饼香。清渊没进家门,先绕到季氏药舖。木牌一翻,风铃清。屋里炭炉小火,药香温着。
「季药师早。」他拱手。
「早。」季老从秤旁抬眼,声音不高不低,「来得正好。先搬货:松烟两包、桃胶一箩、鱼胶半斤、铁胆粉别颠倒。库间地滑,小心脚下。」
清渊应声。库间Y凉,河卵石铺地,踩上去易打滑,他把重的先搬,轻的後拿。松烟包从指缝间掠过,淡淡的烟气像昨夜炉火最後一缕灰;桃胶在竹篮里琥珀一样透光;鱼胶洗得发白,带一GU清腥。等他把东西一样样码到案前,季老才慢吞吞把秤钩放下,指着几只瓷盅道:
「先记三件事:墨、胶、水b。松烟是墨骨,黑而不耀;铁胆铁胆汁入墨初灰後黑,久存不褪。胶是骨,桃胶乾得快、收头利;鱼胶渗得慢、字面饱。水是血——冬天胶y,水要多一分;雨天纸cHa0,水要少一分。这叫水b。三者合得住,字才立得稳。」
她把桃胶倒入钵中,加清水,挑掉细砂,放在炭边温着;鱼胶也另起一盅,换了两回水才算清。清渊站在一旁看,默数着时间。季老忽地问:「你说,这会儿两盅哪一个先用?」
「桃胶先。」清渊答,「乾得快,适合标签收头。」
季老眼角微动,没夸也没否。她把一把细狼毫递过来,摆出一摞麻纸:「写标签。松烟两字,连写十张。边界离纸缘两分,大小要一致;收笔要藏锋,别炸尾。第一轮用桃胶,第二轮改用鱼胶,自己看差别。」
清渊把纸压平,拇指下意识在笔尾m0了一下,触到一处细小的缺口——上周练线时折过一回,他没丢,磨了边,留着当手势的定位。他把那一点粗糙卡在虎口处,呼x1往脊里按,起笔、行笔、收笔。第一张小心,第二张稳,到了第六张,笔路像踏沙步踩到熟路:提、按、轻转,指背与虎口的茧正好卡住笔的重心。他写到第十张,把前五张叠在窗边对光,字腰几乎重合。换上鱼胶再写一遍,果然字面厚些,渗得慢,末笔如果收得稍迟便会拖出一点亮边。
「看见了。」季老把两叠纸一字排开,「桃胶利、鱼胶厚。凡是要快乾、要立刻上篮的,用桃胶;要入簿、久放的,两者混一分,再以铁胆压底,字不会浮。」
她把铁胆粉用细筛过了一遍,拌少量松烟,慢慢研开。研钵里那团黑光像水面推开的一圈圈涟漪。季老道:「铁胆转黑要一会儿,你下笔时不必求黑,求稳。等它自己沉下去。」
说着,她又铺开一张灰格纸,在纸上以骨尺划出淡纹:「凡符先不谈灵。无灵者学符,先学线,再度,不谈发力。你先把这个格背住——上三、下四;中有一枢;左右两护。今天只临线与转角藏锋,不写符名。」
清渊接过狼毫,临着那几条线走。行到转角处,他微顿再走,尾端带一点回收,让线像在纸里长出来,不浮不炸。第一遍慢,第二遍稍快;第三遍时他觉得呼x1有些往前,心里闪过一句:「要是这一笔抖了呢?」他把气收回小腹,背脊略撑,像守缆时的分段卸力:只顾眼前这一段,不贪下一段。线就稳下来了。
门口风铃一响。苏温拎着药汤房的竹篓探头:「季师,我借一小盅鱼胶封膏,还有麻纸十张。」
「自己取,乾净点。」季老头也不抬,手却把铁胆盅往清渊那边推了推,「你再写铁胆两字,连写五张。记住——初灰後黑,收笔要藏,别让尾巴炸开。」
苏温经过案边时顺手瞧了眼:「字真稳。」说完便去秤台那头忙了。
清渊写完五张,第一张已从灰转黑,第二张也沉下去。季老用骨尺量字距,敲了敲案:「差一分,不急。凡符的好,都是熬出来的。你手上有守,这半日不白费。」
「守,是不是和学堂讲的三守一样?」清渊忍不住问,「先养、後导、能守。」
「一样。」季老答得乾脆,「先养笔X,别b;後导线走,别扯;能守收笔,不乱。你把学堂那点理放到手上来,才算学进身上。」
她把一小盅新调的胶递给清渊:「三成鱼胶、七成桃胶,你自己调的。下午我们拆几张你早上写的,看乾速与渗度,决定标签用哪一配方。现在先把这一叠按药篮分类贴好——左上角点一墨,表示松烟;右下角小划一刀,表示混铁胆。记号自己定,日後一眼识货。」
巳末近午,街声大了些。清渊把标签逐一贴上,手上不急不慢,纸边与篮沿始终留同一分距。做完,他洗笔、收胶,抬头时,季老正看他。
「你对制符有没有兴趣?」季老问,声音仍是平平的。
清渊怔了怔,心里像被一根细线轻轻一g。他想起在学堂临格时那种安静,也想起守缆时手上那一寸稳。他点头:「很想学。」
「好。」季老把狼毫搁回笔架,「那就先把线练满,再谈法度。今天下午临一套格,只看收笔。不谈引气,不谈发力。你要先把稳做成不乱,不是做成不动。」
窗外日sE往里挪了一寸。炭炉边,桃胶的面微微起了小泡。清渊把呼x1再压下去,提笔,落在那第一笔线上。
巳正过後,街上更热。季氏药舖把门扇再推开一寸,炭火添了两块,屋里暖得刚好。清渊把早上写的两摞标签摊在窗边,等它们彻底退了cHa0气。季老搬来一只小铜沙漏,cHa上半支短香:「半盏香後拆验。」
他不忙不慢,先用骨尺量纸边与篮沿的距离,又把两种胶的字面各挑了三张,分别在字尾轻轻摩过。桃胶那摞,收笔处利落,m0起来乾脆;鱼胶那摞,字腹饱润,尾端不炸,唯有一张在「烟」字最後一点上拖出微亮的毛边。
「看见了?」季老把那张挑出来,让光贴过纸面,「鱼胶渗得慢,收笔晚一息就出亮边。若要兼顾快贴篮与久放——」
「就三七混胶。」清渊接上,「七分桃胶收头,三分鱼胶养腹。」
季老嗯了一声,没夸,也没否。她把三七胶递给清渊:「水b按冬天算,多一分水;等回cHa0时就减一分。你再写铁胆两字三张,收笔一定藏锋。等它转黑,我们再看。」
短香冒着细白烟。清渊提笔,呼x1贴在脊里,「起、行、收」三作一气,转角处微顿。第一张放开,第二张照做,第三张时他把手上那一分急意收住,像守缆时「分段卸力」——只管这一段,不贪下一段。沙漏过了一半,第一张的灰已沉下去,黑得沉稳。季老用指背顺了一顺:「行。」
她把灰格纸铺开,骨尺轻轻一敲:「格你先背了,接下来谈法度里头最要紧的两件:走枢与护线。枢在中,像门轴;护在左右,像门框。枢要直得活,护要弯得稳。你临这一式:上三下四不动,先走中枢一竖,两侧各贴一护,转角一律藏锋。只许收,不许挑。」
清渊提笔,先走中枢。那一竖落下时,他刻意不求黑,只求笔X不跳。左护线贴得近而不黏,右护线略放一分,让中枢能呼x1。季老盯着他的手背看了会儿,忽道:「你心往前了。」
清渊一怔,果然。右护线末端早了一息。他把气收回小腹,背脊微撑,肩肘松下,重来一遍。第二式稳下,第三式更静。季老用骨尺量了一量三条线的距离,点头:「差一分,不急。守不是Si撑,是不乱。」
他又换一张纸,自己下了几笔示范:中枢在转到下格时微顿、回收,尾端如同藏进纸里;左右护线贴中枢的地方略细,避出一条「气缝」。他把笔丢回笔架:「再临十遍。别追快,三息一笔。」
清渊照做。屋里只听得见沙漏沙沙落下的声音。临到第七遍时,苏温从内间搬出一个小木格来,上头扎了几排空篮:「借道。」他瞥了一眼纸面,低声道:「这套格拿去药汤房贴封也好用。」说完背着木格出门。
十遍临完,季老把纸叠起,对光看,线腰几乎能重在一条影上。她又把早上那一摞标签拆开两张,折角测韧,桃胶纯配的较脆,三七混胶的折到一半还能回弹,不崩。季老把两张分别贴到不同材质的药篮上,一个藤、一个竹,放到门边吹风,又提了一小盆清水搁到案脚,Sh度便上来了些。过了半盏香,她把两篮收回,指给清渊看篮沿近纸边那一圈:「cHa0气起时,纯桃胶的线边先浮;三七的还贴住。记住这景。」
午後的小考来得乾脆。季老把五只空篮一字排开,随手摆了些药材:薄荷、白芷、海蛎壳、寸许海带、三两甘草。旁边放了三种胶与一盅铁胆墨,一把骨尺,一只沙漏。她敲了敲案:「半盏香,按材质与用途选胶、调水b、写标签、贴篮。规矩三条:字距篮沿一分半、角记号分明、收笔不炸。开始。」
清渊先m0篮编:两只竹、三只藤。竹篮较y,收头利;藤篮粗,需胶厚。他先为海蛎壳与海带备了三七混胶,写「蛎壳」「海带」各三张;薄荷与白芷要先铺纸衬,标签怕香气熏散,他用桃胶纯配快贴;至於甘草要入簿久放,便在松烟里混一分铁胆。每一张收笔前,他都停一个小小的藏,像把尾巴折进纸里。沙漏过了三分之二,他按规矩把标签贴上,左上点墨、右下小划,角记号清楚。
季老把五篮一个个端起来看,没说好,也没挑错,只是把骨尺片在案上一扣,声音清脆:「过。」
清渊松了一口气,又不太敢笑。季老这才把话说开些:「你手上有守,笔上也有守。这GU稳,是制符的底子。记住,我只教凡符——先学线、再学法度,不谈发力。灵的事,以後再说。」
她从柜里cH0U出一卷薄薄的格帖,封面只写两字:「线帖」。纸边压得平整乾净。「拿去。回港後学舍夜里临线三十遍,用麻纸,不许求快,不许求黑。次日把最好的一张交到药汤房,让苏温帮我看一眼。」
清渊双手接过,像接了点什麽分量。他把线帖收进布囊,照例把笔洗净、胶覆好,用麻纸把研钵包了又包。走到门口时,季老忽然唤他:「再记一句。稳不是不动,是不乱。」
清渊回身应了,心里像被一根细线扎在恰好的位置。
申初风转。他顺路把药舖回赠的一小包草药与两张标签留在家门口,没多停。灶边传来张雅筑的叮咛,嘱他天黑前务必上船。清渊应着,回到河埠。
逆流的小舟沿着岸草慢慢爬,桨叶沉进水里带出一缕白线。船身微微起伏,他把线帖在膝上摊开,没有写,仅用指在纸面上走「起、行、收」,每一次转角必藏,每一次下笔都先守住。命门到脚心有一条细细的热,像把屋里那盏小灯搬到了身上。
靠港时,观cHa0台钟声缓,h旗半面,风浪安。守缆棚口碰上吴浪,他肩上还搭着麻布,掌心有油。「哎,清渊,细笔这玩意儿是不是b缆还难?」
清渊停了一下,没笑,只把袖口按平:「缆断了能补,这个抖了就全毁。」吴浪一愣,随即咧嘴:「狠。」把布往肩上一拍,去了。
学舍那头的黑旗规则簿正好在晌晚点名。清渊下船,背着布囊往学舍走,心里把今天学到的三句在默念:「线要养,法要守,胶要合。」他忍住想一口气把线帖临完的急意,告诉自己——
不抢,不散。
夜里,他把麻纸铺开,炭火搁远。第一笔落下时,窗外cHa0声正轻,他笑了一下,笔路在纸里安安稳稳地走。临到第三张,他把笔抬起,在页角以极小的字添了一行:「苏温的手b水还稳。我要学到不抖。」收笔,藏锋,熄灯。