六月的热把学堂後院的石钵烘得滚烫。墙根水缸里的洗笔水泛着薄膜，太yAn斜照，光折得刺眼。院里的影子短而y，空气里全是墨与汗的味。钟声一响，少年们各自落座，桌面一张张纸摊开，随即安静下来。
今日是字功课。先生没有多话，只在案边敲了两下粉笔：「字功是根。线若抖，将来拿尺、记缆、标记，无一能准。字先练稳，再来谈快。」
案上格帖灰线清楚，三条笔法照例：上三下四，中枢两护，回锋收线。吴浪笔力过重，线条粗得像缆索，收尾常常炸开。苏温手细，线虽匀，却收不狠。潘若川下笔太急，线条一长一短，像被风吹乱。
清渊坐在靠窗的位置，把息收回脊中，默数三息，才落笔。线条不亮，却一划到底。先生巡过，只淡淡丢下两字：「尚可。」
他没多说什麽，却把这两字放在心里。虎口的旧痕在笔杆摩擦下隐隐作痛，他换了纸，再写。
日子照常推进。晨课是字功，午後换成锻T与步法，h昏远处棚边的缆歌压过来，声音在屋梁上颤动。纸堆一层层加厚，废纸篓也满。有人偷调浓墨，线条初时黑亮，过几行就散；有人换新笔，头两页尖锐，随後笔心炸开。先生不多言，只冷声一句：「速能补，乱补不了。」
清渊依旧按自己的节奏。纸角压在守缆木尺下，呼x1沉在脊中，笔锋一点点走过格帖。他不急，只把纸页一张张叠高，像在筑一堵小墙。
学舍散课时，风口带来河口cHa0味。清渊没有跟同伴下港，而是转进南市口。季氏药舖的木匾暗沉，药字裂开，缝里积着尘。舖内药箩照旧，竹篓、瓷罐、纸包，口口相对。後室半扇窗开着，光斜斜切在一碗墨上。
季老卷了袖，木杵在陶碗里慢慢压磨。她把墨推过来，语声乾净：「字功你们班上有，这里我教你凡符。」
清渊眼睛亮了一下，眉头却带有疑惑。
季老抬眼，像看穿他的想法：「凡符不是灵符，没有灵气。但灵符将来要靠灵气引线，线路却是一样的。练字是工整，凡符要顺势。你在学堂练三划，是为了不偏不歪；到这里，要让线自己落下去，像cHa0水转弯，不是刻意去压它。」
她伸指在空中划过，手势简短，却带着一GU自然的连贯，不是格帖那种直来直去，而像流水自成弯折。
季老把纸笔放在桌上道：「来试试，先调息。」
清渊应声，把息收回脊中，执笔落下。第一划不像格帖那样y直，而是随着腕骨自然弯折滑入纸里；第二划不急不缓，左右护住；第三划带着回势，尾锋顺势没进墨里。线条无光，却b在练字时更好。虎口微微酸痛，他仍把三划写完。
季老看一眼，微微颔首：「不错。等你能稳稳写三十遍不乱，再谈下一笔。」
她把木杵搁回竹篓，转身去翻药箩上的签。清渊把纸叠好，放到一旁。窗外的旗影掠过墙面，h旗半面，风声不稳。他指尖在纸边停了一下，觉得这三划b格帖更贴近某种将来的形。
六月末。港口传来消息，值事口中多了句「cHa0季在前，课程加快」。屋里气息随之一紧。h旗仍是半面，黑旗未起，但同学心里已乱。有人放掉格帖，说要凭感觉；有人压墨过浓，笔走得猛，却一张张废纸。
清渊仍照旧。纸缘对齐木尺，呼x1沉下，笔锋缓缓走。线条虽淡，却能反覆。他的纸堆b旁人厚，布条从灰白渐渐染成暗红。先生巡过，没有评语，只把粉笔轻轻搁回槽里。
七月的午後风声躁动，港口cHa0声一层高过一层。钟声一落，清渊收好笔与纸，指尖在虎口停了一瞬，把布条再勒紧，跟着吴浪、苏温往守缆棚去。
棚里缆歌未起，空气却已绷紧。桩边木架上放着白粉，仍留着前人画过的痕。清渊摊开手心，指尖划了三下，像在心里重现凡符的线路。那一刻，他第一次清清楚楚地把一句话落在心口——不接，不拒，顺其自然。
缆歌一响，副缆猛然cH0U紧，声音像兽吼。吴浪肩头一沉，手掌差点被带开。清渊上前半步，左手按住那寸快，呼气落下：「不接不拒。」吴浪听进去，肩膀微沉，力卸进脚下。
副缆乱过一瞬，全棚屏息，才慢慢拉回。就在这时，粗缆边缘狠狠擦过清渊虎口，火辣辣的痛瞬间窜上来，皮肤立刻裂开。他手一紧，护手被染红，却没有松，直到cHa0息过去，才退後一步。
苏温抬眼看他，没说什麽，只把缆尾收紧。棚里静了一会，才有人低声道：「稳住了。」
海口风势渐大。港口的浪声日日压进棚里，木桩边的粉痕被反覆覆盖，白线一圈圈重叠。这回换了一批新学员，手生，缆绳抖得厉害。棚内气息紧绷，吴浪臂膀y撑，苏温在侧细看缆结，脸sE凝着。
清渊站在後排，没有抢。他把手指抵在掌心，像笔锋在纸上一样默数三划。等副缆几乎要带脱，他才上前，呼x1沉下，声音不大：「呼气卸。」
新学员一愣，肩膀放下，副缆的抖动便慢慢止住。清渊的伤口被再度扯开，血晕透过布条。他不看，只把缆尾托住。那一瞬，他觉得纸上的凡符线路与缆上的节拍重合在一起。虎口的痛像钉子，但他心里反而更安静。
屋外风声渐急，夜里的灯影被吹得颤。铺位里同伴已睡下，清渊仍在灯下。纸卷一张张摊开，笔锋走过三十遍，汗水在纸角晕出圆痕。他在页角自记三句：「线径均，收笔藏。」字小而紧，像刻进纸里。
虎口的裂痕在布条下渗血，Sh意一层层渗开。他把布条再勒一圈，不让纸页沾黏。这些线条无光，却b白日更清晰。他知道自己不是在临格帖，而是在提前把手养进凡符的路里。
灯油将尽，他合上簿子，呼x1沉回脊中，才吹熄灯。
暑气最盛之时，院里的影子短得几乎看不见。少年们的纸堆在桌面上摞得高，竹篓里的废纸散出cHa0气。吴浪的粗线渐渐少了裂尾，苏温的线径更均，潘若川的笔迹也开始懂得停笔。
清渊的纸堆最厚，布条下的虎口裂痕已y成一层茧。每次收笔时，那茧顶着笔杆，像一粒砂卡在r0U里，他却让它跟着线路走完。先生收卷时目光停过他那一叠，没有表扬，只把纸放下。
守缆棚里，cHa0声一日急过一日。喊声此起彼伏，有人急喊「快」，有人乱cHa手，副缆一度被拖得抖散。清渊像夜里临符一样，把呼x1压稳，再上前接位。声音短而清：「守一寸快，别抢。」
那寸快稳下，副缆随之缓住。汗水从脸侧滴下，他的手伤再度崩开。这次血没有立刻渗出，被茧y生生挡住。他没有出声，只退到一侧，把那句默记在心：不接，不拒。
八月初，先生换了粗格帖。
新格b旧格大，稍有偏差便显得明显。有人一上手就慌，线条东倒西歪；有人乾脆不看，任笔走偏。
清渊先在粗格里写了五页，找出自己最容易外逸的角度，再一页页压住。第七页时，手腕一阵钝麻，他把笔抬起半息，让腕骨慢回来，再压回同一路径。
苏温撇过头看了清渊两眼，低声道：「厉害，你每页都一样长。」清渊嗯了一声，把布条往上提了半寸，淡淡道：「不长也不短。」说完，他自己笑了一下，笑意小小的，像收笔藏锋。
先生收卷，翻到清渊的纸堆，手指在收锋处停了片刻。线条仍旧无光，却没有一笔散乱；他凝了一瞬，像是看见了收笔处那一点「自然而然」的韵味，才放下纸卷，语声淡淡却b以往重：「好。」
这一字落下，全班安静了一瞬。清渊垂眼，把纸叠齐，压在尺下。虎口的茧在布条下微微发y，他知道，这努力换来的，是能一再验证的稳，也是凡符「顺势」慢慢渗进字里的那点味道。
一日港风愈急，棚里缆越来越重。喊声混杂，有人抢快，有人乱cHa手，副缆差点被拖散。清渊把呼x1压稳，像夜里临符一样，把心口的三划默下，再上前接位。声音短而清：「守一寸快，别抢。」
那寸快稳住，副缆随之缓回。汗从脸侧落下，他手背红肿，裂口再开。他没有出声，只退到一侧，再把那句话在心里压一遍：不接，不拒，顺其自然。
夜深，簿子上多了一条记录：
「虎口裂痕，练字三十遍；凡符顺势，守缆节拍。」
墨迹仍旧灰黑，却一笔不乱。
这两月，字功、凡符与守缆交错推进。有人靠巧门换快，线条一时发黑，却无法长久；有人心浮，笔迹越练越乱。而清渊的路虽普通，却留得下痕迹。纸卷、布条、手的茧，还有簿子里的一行字，都是他能反覆复核的成果。