村边的风总是先来。它从溪谷拖着cHa0气上来，穿过矮树和草甸，拂过屋檐，再落到这一户小小的院子里。这里是边境，村子不热闹，白天多是铲土和牛铃，晚上就只剩狗吠与虫鸣。院门用老李木做的，两扇，门栓粗到能当短棍；门内是一截石子小径，拐过柴垛，正中是一个不大的空地，右侧竖着一块带刀痕的樟木桩，像一个沉默的夥伴。樟木桩後是劈柴的案和斧，一旁靠了一柄磨得发亮的长剑，剑柄布绳被掌心磨得顺滑。左侧靠墙挑着一口井，井槛上常年Sh着，水桶边挂着打水的扁担；再往里是菜地，种了几畦青菜、两行葱、一簇簇薄荷，最角落有株小杏树，春天会开白花。
屋子并不大，却被收拾得有条不紊：前间是火塘和餐桌，靠窗做了木格架放盐、油、乾草药；後间以木板拉了半道隔断，这边是睡铺，那边靠着墙放着一张木摇篮，篮沿垂着亚麻编的吊饰，走过会轻轻晃。屋梁上挂着晒乾的野菇和一串蒜，墙角立了两只竹框，一大一小，大的是洗衣，小的是装玩具。窗用麻纸糊，白天透亮，夜里一点烛光就能把一家人照得暖融融。
日子在这样的地方一针一线地织。早晨，露水还挂在院里的薄荷上，子安·征真会先背上弓进山，替家里添点r0U食；回来接着挑水，一桶两桶，把水缸添满；把井绳和扁担放回位，顺手m0m0那根樟木桩，掌心的茧和木头的纹理都有点y。他在樟木桩前站一会儿，把呼x1放平，再练刀剑。那不是漂亮的表演，没有喝喊，只有劲道沿着骨缝出去，剑路一寸一寸磨得准。他会从最普通的起手开始，斜劈、横扫、刺与收，偶尔加上一个转身的破步，剑尖在空气里掠出一线乾脆的啸。练到身上出了汗，他便把剑cHa回鞘，去劈柴——
「咔——」斧刃进木的声音很清爽。圆木被剖开，木心露出淡淡的香，新的柴一把把堆好，晾在屋檐下。这些动作，他做得像呼x1一样自然。有人问他：离开了那些打打杀杀，为什麽还要每天练？他也只笑笑，不多说。只有他自己知道，这把剑和这身骨头，不只是他自己的，还是为了门里这两个人——Ai尔莎和坎迪。
屋内那时候已经有香味了。Ai尔莎起得不算早，但她动作细致，一把小刀在案板上「嗒嗒」作响，切野菜、切r0U，炖上一锅汤，铁锅沿着火口发热，薄薄的蒸汽往窗纸上蹭，留下一圈水印。她的银发用布束在脑後，蓝sE的眼睛像被晨光洗过一样清醒。她会时不时停一下，去摇篮边看一眼——那里躺着个小男孩，襁褓里睡得正熟，呼x1带着N香的温度。
坎迪。他的眼睛是蓝的，像他母亲；可即使是刚睁眼的时候，那双眼睛也不像普通婴儿的浑圆无知，而是透着一点静静的明亮，彷佛看进人心里最简单的地方。不是聪明的骄气，不是突兀的冷，而是让人会心一笑的那种「看到了」——你倦了吗、你高兴吗、你在担心吗，他似乎都能安安静静地知道。
「他醒了。」Ai尔莎低声说。她把手擦乾，抱起坎迪，小家伙在她怀里伸了一个懒腰，嘴巴「咂」了两下，去找N。这一段时间，屋里最常见的画面，就是她坐在窗边，一半yAn光落在肩上，怀里孩子的手攥着她的衣领，安稳地吃着。她会哼几句乡间小调，轻得像风：「小河呀小河，带我去看云……」孩子不懂歌词，只懂那个声音像摇篮。
中午，院门会开，征真把劈好的柴搬进来叠高，顺手把剑挂在门後。他捧起井水往脸上一拍，凉意透骨。Ai尔莎已经把饭菜端上桌：麦饼、菜汤、烤得香脆的马铃薯，偶尔有一点腌r0U。「回来啦？」她问。
「嗯。」他把坎迪接过来，在空中托一托，小男孩「咯」地笑了一声，手脚乱蹬。「今天的麦饼有香草味。」
「我放了薄荷。你昨天说胃有点热。」她笑着给他盛汤，「吃吧，别凉了。」
「是是是。」他故意把汤碗端得很认真，「厨娘大人吩咐的怎敢不从。」
Ai尔莎抿笑：「少油嘴。」说归说，她眼里的温柔却遮不住。
夜晚，征真则轮流巡守村口。村民们都说，他虽不像战士那般张扬，却总让人心安。Ai尔莎有时笑他太C心，他只是淡淡回一句：「若真有一天需要，我总得站在最前头。」
这样的日子很快就编成了习惯。春天来的时候，杏树先开了，白瓣像轻雪，坎迪还小，被抱到树下晒太yAn，眼睛一眨不眨地看那一树白，像在听春天说话。夏天到，河边草高，傍晚常有萤火，他会被父亲背在x前的布带里，跟着去巡菜地，萤火贴着他的小脸一亮一亮，蓝眼里就多了点灯。秋天收获，屋里堆得满满，Ai尔莎把谷撒在席上，坎迪就坐在旁边，学着抓一把握不住，撒得到处都是；她也不骂，m0m0他的头说：「慢慢来。」冬天冷，窗纸上泛白霜，火塘边摆了小木桶暖脚，坎迪学会了拍手，打着节律看父亲削木头，征真一刀一刀把粗木削成了小马，磨得光滑，递给儿子：「给你，将军坐骑。」小男孩抱着那匹木马，像抱着一个秘密。
「他不哭。」有一天，秋雨收了，屋里晒着Sh衣服，征真看着摇篮里的坎迪，忽然这样说。
「不哭，也不代表他不需要我们。」Ai尔莎一边将衣服抖平，一边看着孩子的眼睛，柔声道，「你看他看你，像是知道你要说什麽似的。」
征真弯腰，让额头贴了一下儿子的额头：「那你也知道爸爸现在要说什麽吗？」
坎迪「啊」了一声，像答话。两个大人都笑了。
有时候也会难：b如夜里突来的高烧，坎迪小脸红热，呼x1急促，抓得母亲衣襟不放。那夜里，征真整晚坐在火边，轮着用Sh布给他擦额头，Ai尔莎煎草药，吹凉了用细瓢一点一点喂。孩子苦得皱眉，却盯着他们看，那眼神清清的，好像在说：「我知道你们在。」第二天热退了，两个大人的黑眼圈却像涂上去的。征真靠着门框喘一口气，还逗他：「小子，欠我们一晚的觉。」坎迪「呵」地笑了一声，像回话。
也会有惊喜：某一个清晨，Ai尔莎正在r0u面，坎迪趴在摇篮沿上，忽然吐出两个音，「妈——妈。」面团在她手里一滑，差点掉地上。她先是愣住，接着眼圈就红了，抱起儿子转了两圈，笑得像春天。那一天，征真回家时，她把话讲给他听：「他会叫我了，他会叫我了！」晚上，征真抱着儿子坐火边，悄悄教：「那你也叫一声——爸——爸。」坎迪歪着头看了他半天，端端正正叫出第一声：「爸。」那声音不算清楚，却把男人逗得像孩子一样笑。
院子也跟着这孩子长大。樟木桩的刀痕一天b一天深，柴垛一天b一天整齐，菜畦多出两行葱，井槛被手掌磨得更亮。征真多装了两个门栓，院门内侧cHa了一根粗木杠；屋檐下多挂了两只羊角，里面藏乾草灰，是他自己做的简易撒粉，万一有夜里的野兽来，能撒到眼上。Ai尔莎笑他谨慎：「我们这里，最多野狗。」他只是「嗯」了一声，没解释更多。他从不说那些不吉利的猜想，只把手头能做的都做了。
h昏是一天里最好的时辰。征真练完剑、劈完柴，擦汗，从井里打一桶凉水往脸上泼，凉得人打个哆嗦。他把剑挂回屋檐下，换上乾净衬衣，推门进屋。Ai尔莎把最後一盘菜滑到盘里，蒸汽里是r0U和香草的混味，桌上摆了麦饼、炖汤、葱煎蛋。她回头看他：「回来啦？」
「回来啦。」他接过她手里的锅盖放稳，顺手把坎迪抱起来，「今天给你带什麽好东西——」说着从袖口m0出一个小木哨，轻轻一吹，「啾」的一声像雏鸟。坎迪眼睛一亮，伸手去抓。Ai尔莎笑：「你就会把他养得野。」
「野一点才不怕风。」征真把小哨挂在儿子脖子上，正经起来，「但不会让你去迎着风。」
饭後，母子坐在火边，父亲把破了边的篮子补好。Ai尔莎把坎迪放在膝上，轻轻拍着他的背唱歌。孩子有时候会突然把头抬起来盯着父亲看，那目光静静的，像把屋内的每一声音都收在眼里。征真被看得一愣，笑着问：「怎麽了？」
「他在记啊。」Ai尔莎说，「记你拿针线的样子，记火星弹起来的方向，记我们说话的声音。」
「那他也记这个。」征真把手伸过去，让小男孩握住自己的食指。坎迪握得很紧，小指头戳在他掌心里，暖的。男人心里忽然被什麽轻轻一拉，他低头在儿子额头上碰了一下，像立了一个只有自己听得到的誓。
第二年春末，杏树结了第一批小果子，青得发亮。那时候，Ai尔莎按住腰，对征真笑：「我大概要第二次做娘了。」消息像风一样在这个家里绕了三圈，落在每一个角落的灰尘上都亮了一点。从那天开始，征真把能g的重活都接下，挑水、砍柴、换屋顶破掉的草，一直忙到手背新的茧压在旧的茧上。他还把屋子里不顺手的地方一个个改——摇篮边又加了一层软垫，火塘旁多钉了一块防烫木板，门槛下垫平了易绊脚的石头。夜里，他睡得更轻，风一大就会起来看看门，看看窗，看看樟木桩下那柄剑。
「你又醒了？」Ai尔莎在床上翻身，压低声音问。
「做个梦。」他也压低声音，回去把她的被角盖好，「没事。」
她盯着他的眼睛看了一会儿，伸手把他的掌心包住：「别担心。你做到的，已经b很多人多了。」
「还不够。」他说，语气很轻，却像石头落在水底那样沉。
就在那段时光里，Ai尔莎忽然察觉身子有些异样。起初只是清晨容易犯恶心，後来连织布时都常常得停下来歇气。某天傍晚，她捂着腰，带着几分羞怯却又掩不住喜悦，对征真轻声说：「我……又有了。」
话音落下时，窗外正好有一只燕子掠过屋檐，带来春末的风。征真怔了半瞬，随即将她紧紧搂进怀里。那一刻，他眼底像火光般亮起来，却什麽话都没多说，只是低声回了一句：「谢谢你。」
从那天起，这个小家多了一层新的期待。Ai尔莎织着更小的衬衣，坎迪则常常凑过来，用胖乎乎的小手m0着母亲渐渐隆起的肚子，好奇地凑耳朵听，还咯咯笑着说着他自己都听不懂的咿呀声。
时间在这样的安稳中走得很快。坎迪从襁褓里的N娃娃，成了会跑两步的小男孩。刚学会走时，他总是撞着家具，额角上常有小小一块青，Ai尔莎看了就皱眉：「慢点。」他却笑着又去撞父亲的腿。征真就蹲下，两臂打开：「来。」小男孩晃悠着走过来，扑进他怀里，笑声像一串石子掉进水里。
夏天再来一次，傍晚的萤火更多，坎迪学会了学鸟叫，挂在脖子上的小哨成了他最得意的宝贝；秋天收获，b去年更满，屋梁上的蒜串多了两串；冬天雪大了一回，院门外堆起白墙，征真背着儿子在雪地里踩出一条「龙脊」，从门口一直踩到井边，小男孩笑得差点从他肩上翻下去。春天第三回来，菜畦里那一行葱粗到能拿来当绳子扯着玩，杏树也能遮出一小块Y。
日子看起来好得不能再好。也正因为好，征真偶尔会在收工後站在樟木桩前多看两眼。他什麽都不做，只是看着自己的手，掌心的茧一圈一圈，像年轮。他把剑慢慢cH0U出一寸，又推回去，对着空气很轻地说了一句：「还不够。」然後他才回屋。
那一晚，风和往常一样穿过屋檐。火塘还没灭，汤锅里剩半锅汤，桌上摆着第二天要晒的草药。坎迪白天跑得太多，这会儿睡得很沉，手里还抓着那匹木马，指节因用力留了一圈白。Ai尔莎把窗纸缝口按紧，回身时忽然「唔」了一声，手按住肚子。
「怎麽了？」征真第一时间起身。
「……像是开始了。」她的呼x1很沉，但眼里很清楚，「还不急，但该准备了。」
他立刻动了，像是把早就整理好的清单从脑子里拿出来：热水、乾布、乾净的绳带、草灰、剪刀，接生婆教过的步骤一个不漏。他把火添旺，往锅里加水，抓出两把已消毒过的布；在床边铺好软垫，搬空旁边的凳子，留出转身的空间。做完这些，他回头看她，声音放得很轻：「你坐下，跟着我呼x1。x1——停——吐。慢。」
「我知道。」她点头，额角已有薄汗，却还笑了笑，「你看起来b我还镇定。」
「因为你b较勇敢。」他也笑了一下，握住她的手，让她手指扣住自己。「累了就捏我。」
坎迪似乎被他们的动作惊醒，迷迷糊糊睁开眼，蓝sE的眼睛在火光里像两点水。他没有哭，只是抬手，寻那根最熟悉的指头。征真把食指递过去，让他握住：「没事，爸爸和妈妈都在。」
屋外，风还在院子里绕，拂过樟木桩，拂过那柄挂在屋檐下的剑。屋内，水开始滚，烛焰稳稳地不抖。所有东西都在位上：热水、乾布、刀剪、绳带、草灰，还有两个大人的手——一只按着另一只，互相把力传过去。
临盆的第一阵痛像远雷，来了又走，走了又来。Ai尔莎的呼x1很有节奏，征真每隔一会儿就去看一次火，添一小根柴，回来覆一声：「很好。」坎迪握着他的指，慢慢又睡了，嘴角还挂着一点笑，像做了一个雨後的梦。
这一夜，村子跟往常一样地静。院门里，只有水滚的声音、木地板偶尔的轻响、和呼x1，一声一声，像在数时间。谁也还不知道，那些挂在屋梁上的蒜串、井槛上的水迹、樟木桩上的刀痕、和小男孩脖子上的木哨，都将在很快以後，被另一种声音打断。此刻，它们只是好好地在那里，为这个家守着一个新的开始。