早自习的钟声响起时，沈彻言坐在自己的位子上，眼前摊开着课本，却没翻动一页。
他的余光一直在数。
一张张桌椅，一个个人头。
三十九人。
这是他早已习惯的数字。包括他自己，三十九个学生，一班不多不少。但现在，他却无法说服自己这是真的。
茶馆里的任务不是玩笑。
而那张便条的字迹，至今还压在他课本底下。
「七日内揭开真名，否则代价将从记忆中cH0U取。」
他将书往上一提，纸条下方的角度恰好映出黑板反光中，某个人影低着头，正用奇异的节奏写着笔记。
他想不起那人是谁。
——
「你们班真的只有三十九个人？」苏芷妍在下课後拎着水瓶来问。
「我查过学籍系统，真的只有三十九份纪录。」程光拿着平板在她旁边开口，「但这就奇怪了，我昨天进系统备份时，看到了一个被隐藏的资料夹——」
他点开画面给他们看。上头显示一个学号，後四码是0410，没有姓名，没有照片，只标注了一句：
「现世定位中断」
「也许这个人曾经是我们班的？」苏芷妍眨眼，「但被人从记忆和系统中抹除了？」
「那我们要怎麽找他？」黎书夜靠在墙边，耳机塞了一边，声音有点闷，「我们甚至不知道他长什麽样。」
「其实……」沈彻言忽然说话，「我好像看到他了。」
众人一愣。
「是今天早上，一瞬间。」沈彻言皱着眉，「我数了座位，还有一个人坐在最後一排……但我转头再看时，那张桌子是空的。」
「不是谁迟到了？」程光问。
「不。我有数。」他顿了一下，「他坐在那里。头很低，好像从来不跟人讲话。但没有人注意到他，也没人跟他说过一句话。」
白星遥这时才慢悠悠地开口：「你们都在用眼睛看。但他藏的，不是样子，是名字。」
「名字？」苏芷妍皱眉，「你是说……那个人就算站在我们面前，我们也会叫错他？」
「或压根叫不出来。」白星遥低声说，「这就是茶馆出的局。你可以看见他，甚至和他对话，但你无法‘命中他的名字’。只要你没说出对的名字，就等於你不认识他。」
「那我们就用异能找他吧。」苏芷妍说完，眼神落在沈彻言身上。
「你来用吧，彻言。你可以读记忆。」
沈彻言点点头，目光落向那排安静的座位。下节课前，还有五分钟空档。他起身走过去，站到那张椅子旁。
桌上有一支笔，笔杆上贴着贴纸——名字那一栏被撕掉了。
他伸出手，指尖触到笔身的瞬间——
──
【记忆碎片启动中——】
耳边是笔尖滑动的声音，滴答的时钟，还有低沉的嗓音：
「……不要让他们记得我……」
眼前一闪，是走廊上一个男生的背影。他很瘦，穿着校服的样子模糊不清，只能隐约看到他的手一直在紧抓着什麽。
「……我不是这里的人，我只是被叫来的……」
然後影像开始扭曲，像一块破碎的玻璃朝他脑里刺进来——
「——不要！不要说出我的名字！你说了就会——」
——啪！
他猛地放开笔，额上冷汗直冒。
「……你看到了什麽？」程光问。
沈彻言缓缓呼出一口气，喉咙乾得发紧。
「他知道我们在找他。」
「而且，他……好像不想让我们找出来。」
──
就在这时，铃声响起。
那张原本空无一物的座位上，忽然出现了一本课本，一支笔，还有一个水壶。
而所有同学，看起来都觉得那个位子「一直都有人坐着」。
甚至，有一个nV生回过头，朝那个空气中的人影笑了一下：
「欸，你今天JiNg神好多了喔。」
那瞬间，主角五人同时陷入一种令人毛骨悚然的错觉。
——全班都记得他。除了他们五个。
——
本章结束语：
他是谁？
为什麽全班都记得他，唯独这五个真正「知道有问题的人」遗忘了他？
他的存在，是被「植入」的，还是——从一开始就属於这个班级？
而最可怕的不是遗忘。
而是你亲眼看见一个人，与他对话，知道他存在，却永远无法说出他的名字。
这不是单纯的失忆。
这是命名的权利，被某种力量夺走了。