白星遥失忆的事，没人再提，但五人之间的气氛悄然改变。
程光将手上所有的笔记重新翻过三遍，苏芷妍在每堂课後都会在日记本上记下一句话：「今天，我还在。」
沈彻言没说什麽，却开始盯着教室时钟，每一秒都像是在等待它跳错。
黎书夜则像往常一样，不说话，只是每天晚自习後都会多停留五分钟，记录下走廊的声音。
而白星遥——他变得安静了许多。
那天放学後，他们五人一起留在教室，关上灯。沈彻言将一台小型录音器放在桌上。
「我们得找回你那一天。」他说。
白星遥握着水杯的手微微颤抖。
「你们真的相信，那天，我是……存在过的？」
程光没回答，只是从书包里拿出一份资料影印稿：「这是你昨天原本要借我的笔记。我在走廊角落的垃圾桶里翻到的。」
上头有一张小纸条，熟悉的笔迹写着：「周四还你。」
白星遥盯着那纸条看了很久，才低声说：「……是我的。」
沈彻言忽然开口：「你们记不记得，昨天我们都觉得，有件事快想起来了……却一直在脑後滑开。」
「像是舌尖上的字。」苏芷妍点头，「你知道你快抓到了，可一眨眼就消失了。」
「所以我今天带了这个。」沈彻言指着录音器。
「你录什麽？」
「昨天晚自习结束後的教室。」
众人沉默。黎书夜最先出声：「你觉得声音能留下什麽？」
「我不知道，但如果是记忆被删除，那麽真相应该藏在那些——我们‘以为不重要’的细节里。」
他按下播放键。
录音里传来椅脚拖动、窗外蝉声渐息的声响，还有几个模糊的谈话片段。
他们屏息聆听。然後——
「……你真的要说出口吗？」
那是一个nV孩的声音。
不属於他们五人中的任何一个。
「重播。」程光冷静说。
沈彻言倒带，再放一次——
「……你真的要说出口吗？」
短短一句，但这声音无b清晰，带着种说不上来的熟悉与……警告。
「这声音……我好像在哪听过。」白星遥眉头紧皱。
苏芷妍慢慢地站起身，走到窗边，眼神凝在对面的教学楼：「我听过，应该是……後栋的语音室。」
「语音室？」
「那里一直封起来的，但前几天晚上我回家晚，有看到楼上有灯。」
程光翻出学校地图：「语音室位於四楼，门锁早坏了，被封起来是因为去年曾经……」
他声音停住。
「去年有个学生在那自言自语，说有人在语音室里对她说话。可是录音机放出来的只有静音。」
「所以她是——被盯上了？」白星遥喃喃。
沈彻言收起录音器，语气决绝：「我们得去那里一趟。」
「今晚。」苏芷妍说。
「不行。」黎书夜终於开口，声音低沉却坚定。
「为什麽？」苏芷妍皱眉。
「因为今晚，‘她’也会去。」
众人静下来。
「你怎麽知道？」
黎书夜从口袋拿出一张摺得整整齐齐的小纸条，打开来——
那上头，是白星遥的字迹：
「我今晚十点，要去语音室找她。」
「你什麽时候写的？」沈彻言紧盯着他。
白星遥怔住：「我……不知道……我根本没写过。」
「那就是在那个你遗失的一天里写的。」
「她是谁？」
没人能回答。
可这一刻，他们终於知道：那天白星遥消失前，他曾经准备好去找某个人。
她，存在於语音室——那个记忆被封锁的地方。
或许，她就是C控记忆的人。
或许，她只是另一个被抛弃的「棋子」。
但无论是谁，他们都要见上一面。
因为只有这样，才能证明——那一天真的发生过。
本章结束
本章结语：
语音室的灯光亮起，是谁在等待？
遗失的记忆逐渐浮现，过去的声音开始重新响起。
这不只是找回一段记忆，
而是打开一扇藏着更多谜团的门。
当声音重叠，真相碎裂，
「她」终将现身，或者再次——
让你遗忘。