林薇那句沙哑破碎的“对不起”和掌心摊开的狼藉，像投入深潭的石子，在月Si寂的心湖里激起了一圈圈混乱的涟漪。她看着那堆被W水浸泡得面目全非的纸屑，看着那枚沾满W泥、冰冷硌人的徽章，更看着林薇掌心混合着W泥和暗红血水的伤口……尖锐的疼痛瞬间刺穿了麻木，让她几乎喘不过气。
屈辱的记忆如cHa0水般倒灌——阿彪恶意的狞笑，链子断裂的脆响，徽章被鞋底碾过的触感，还有自己撕碎纸张时那绝望的、毁灭一切的力气……所有的画面都因为眼前这只手、这些东西而变得无b清晰、灼热。
“捡回来……”月的声音很轻，带着一种被砂纸磨过的嘶哑，空洞的眼神里终於燃起了一点冰冷的火苗，却是愤怒和自嘲，“……捡回来做什麽？脏了……碎了……没用了。”每一个字都像小刀，划在自己心上，也试图划在林薇身上。她别开脸，不再看那堆刺眼的“垃圾”和林薇掌心刺目的伤，身T又往後缩了缩，紧贴着冰冷的墙壁，彷佛那是她最後的壁垒。
“脏了可以洗，碎了……”林薇的声音依旧低沈，却带着一种不容置疑的固执，她向前b近一步，高大的身影几乎将蜷缩的月完全笼罩，“……碎了也可以拼。”她蹲下身，与月平视，距离近得月能清晰地看到她眼底翻涌的、浓稠得化不开的痛苦和一种近乎偏执的坚定。那GU混合着硝烟、血腥和巷子W水的复杂气息更加浓烈地包裹住月，让她窒息。
月想推开她，想尖叫，想让她带着这些肮脏的“过去”滚出去。但身T却僵y得无法动弹，只能SiSi咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
林薇没有等月的回应。她将那只摊开的手收回，小心翼翼地将那包着碎纸的手帕放在旁边唯一一张还算乾净的小凳子上。然後，她的目光落在了月身上——nV孩单薄的旧外套在拉扯中有些凌乱，颈间被扯断银链的地方，留下一道刺目的红痕，在她苍白的皮肤上格外显眼。
林薇的眼神骤然变得更加幽暗冰冷，杀意一闪而逝。她深x1一口气，强行压下那GU毁灭一切的暴戾，转而将注意力集中在月红肿的眼睛和沾着泪痕、同样有些脏W的脸上。
“别动。”林薇的声音带着命令式的低哑，却奇异地少了几分往日的压迫，多了几分……笨拙的强y？
月还没反应过来，就看到林薇伸手拿过了她放在门後架子上的一个旧脸盆和一条还算乾净的旧毛巾——她对这个小出租屋的熟悉程度让月心头一刺。林薇走向角落那个小小的、锈迹斑斑的水龙头，拧开。冰冷的水流哗哗作响，她仔细地冲洗着那条旧毛巾，拧乾。
然後，她拿着那条微Sh的毛巾，重新蹲回月面前。
月惊恐地睁大眼睛，下意识地又想後退，後背却已经抵住了墙壁，退无可退。“你……g什麽？”她的声音带着不易察觉的颤抖。
“脏了。”林薇的目光落在月沾着泪痕和些许灰尘的脸颊上，言简意赅。她拿着毛巾的手伸过来，带着一种不容拒绝的、却又异常小心的力道，轻轻触碰到月的脸颊。
Sh冷的毛巾触碰到皮肤的瞬间，月猛地一颤，像被烫到一样。她想躲，下巴却被林薇另一只没有受伤的手轻轻捏住。那力道控制得极好，不会弄疼她，却足以让她无法挣脱。
“别动。”林薇重复道，声音低沈地响在月的耳边。她的动作很慢，很专注。微Sh的毛巾带着凉意，一点一点，极其仔细地擦拭着月脸上的泪痕和W迹。从额头，到眼角，再到脸颊，动作生涩却异常轻柔，彷佛在擦拭一件稀世珍宝上的尘埃。她的指腹偶尔会不经意地蹭过月的皮肤，带着薄茧，有些粗糙，那陌生的触感让月的身T绷得更紧，心跳在Si寂中擂鼓般撞击着x腔。
林薇靠得很近。月能清晰地看到她低垂的眼睫，看到她紧抿的唇线，看到她下颌绷紧的弧度，甚至能感受到她灼热的呼x1拂过自己额前凌乱的碎发。这种从未有过的、带着侵略X的亲密照顾，让月无所适从。屈辱、愤怒、还有一丝被强行触碰的恐慌交织在一起，让她眼眶再次发热，却倔强地不肯再让泪水掉下来。
擦完脸，林薇的目光移向月颈间那道刺目的红痕。她的眼神瞬间变得极其Y鸷，捏着月下巴的手指也微微收紧，但最终只是用毛巾更轻地、小心翼翼地擦拭了周围的皮肤，避开了那道伤痕本身。那小心翼翼的姿态，与她平日的杀伐决断判若两人。
做完这一切，林薇松开捏着月下巴的手，将用过的毛巾丢回脸盆。她看着月依旧苍白但总算乾净了些的脸，紧抿的唇似乎松动了一丝微不可察的弧度，但很快又绷紧。
沈默再次笼罩了狭小的空间，只有两人压抑的呼x1声。
林薇的目光扫过这个冰冷简陋的房间，眉头蹙得更紧。她没有再试图说话，而是站起身，开始在屋子里翻找。她的动作带着一种目的X极强的利落，很快在一个cH0U屉里找到了一个小医药箱——那是很久以前她强行塞给月的，里面只有最简单的碘伏、棉签和创可贴。
她拿着医药箱重新蹲回月面前，打开。
“手。”林薇的声音恢复了惯常的简洁，带着不容置疑。
月愣了一下，才意识到她是在对自己说。她下意识地把手往身後藏了藏，她的手在撕纸时被锋利的边缘划破了几道小口子，并不严重。
林薇直接伸手，不由分说地将月藏在身後的手拉了出来。当看到月细nEnG掌心那几道渗着血丝的划痕时，她的眼神又是一暗，周身的气压更低了几分。
“我自己……”月挣扎着想cH0U回手。
“别动。”林薇第三次说出这个词，带着不容抗拒的强势。她用棉签蘸了碘伏，动作却与她的语气截然相反，轻柔得近乎小心翼翼。冰凉的药水触碰到伤口，带来轻微的刺痛，月忍不住瑟缩了一下。
林薇立刻停住动作，抬眼看了月一眼，那眼神复杂难辨。然後，她低下头，更加轻柔地、几乎是屏着呼x1，为那几道小小的伤口消毒，贴上创可贴。她处理伤口的动作极其熟练，显然做过无数次，但此刻，对象换成了月掌心上这几道微不足道的划痕，却显得异常郑重其事。
处理完月的伤口，林薇才拿起另一根棉签，蘸了碘伏，开始处理自己掌心那道被手机碎片和徽章棱角划破的、更深更狰狞的伤口。她下手利落，眉头都没皱一下，彷佛那伤口不是长在自己手上。暗红的血W被擦去，露出翻卷的皮r0U，碘伏刺激着伤口，她只是绷紧了手臂的肌r0U，动作依旧稳定迅速。
月默默地看着。看着林薇为自己处理伤口时的笨拙轻柔，再看她处理自己伤口时的狠厉乾脆。一种难以言喻的酸涩堵在喉咙口。这个人……到底在想什麽？用这种近乎自nVe的方式，是在弥补吗？还是在宣告什麽？
林薇利落地给自己的手掌缠上绷带，动作乾净利落。做完这一切，她才再次看向月。她的目光落在月依旧Sh漉漉、沾着泪痕显得有些凌乱的头发上。
没有犹豫，林薇再次拿起那条被冷水打Sh又拧乾的毛巾。这次，她甚至没有说“别动”，只是用那只没受伤的手，轻轻拢起月後颈散落的发丝，另一只手拿着毛巾，开始一点一点，极其耐心地擦拭她发梢沾染的灰尘和……泪水的痕迹。
微凉Sh润的毛巾轻轻按压、擦拭着发丝，带着一种奇异的安抚力量。月的身T依旧僵y，但那份尖锐的抗拒和愤怒，在林薇这沈默而固执的“清洁”动作中，竟一点点被疲惫和一种更深的茫然所取代。她像一尊木偶，任由林薇摆弄。
狭小的出租屋里，只有毛巾摩擦发丝的细微声响，和两人交织的、并不平稳的呼x1声。林薇的动作专注得近乎虔诚，彷佛在完成一项极其重要的仪式。她低垂的眉眼在昏暗的光线下显得不那麽凌厉，甚至带上了一丝月从未见过的、沈重的疲惫。
当林薇终於放下毛巾，月的头发虽然依旧有些Sh漉，但已经不再粘腻脏W。林薇的目光再次落回月颈间那道红痕，又看向她红肿的眼睛和苍白的小脸。她沈默了几秒，然後，做了一件让月彻底僵住的事情。
林薇伸出手，不是命令，也不是擦拭。她带着薄茧的、有些粗糙的指腹，极其、极其轻地，触碰了一下月红肿的眼角。
那触碰轻得像一片羽毛拂过，带着一种试探X的、笨拙的……怜惜？
月猛地一颤，像被电流击中，一直强撑着的最後一点力气瞬间被cH0U空。一直压抑在眼底的泪水，毫无徵兆地、汹涌地决堤而出。不是嚎啕大哭，是无声的、汹涌的泪水，瞬间模糊了视线，顺着脸颊滚烫地滑落。
她终於哭了出来。不是为了博取同情，而是长久压抑的恐惧、委屈、绝望和此刻这复杂难辨的触碰带来的冲击，终於冲垮了所有堤防。
林薇看着汹涌落泪的月，那只触碰过她眼角的手僵在半空，眼神里闪过一丝罕见的无措。她似乎想说什麽，嘴唇动了动，最终却只是收回了手，紧握成拳，指节泛白。她没有阻止月的哭泣，只是沈默地、像一座沈默的山，守在蜷缩哭泣的nV孩面前，用她高大的身影，隔绝了外面所有的寒冷和窥探。
冰冷的出租屋里，只剩下nV孩压抑不住的、破碎的啜泣声，和另一个nV人沈重而压抑的呼x1。那束微光，在泪水中摇曳，似乎更微弱了，却又在无声的守护中，固执地不肯熄灭。而林薇紧握的手心里，那枚冰冷的、沾过血W的徽章，棱角深深硌进绷带下的伤口，带来持续而清晰的痛楚，提醒着她接下来需要付出什麽，才能让这束光真正重新亮起。