月从一场无梦却异常沈重的睡眠中挣扎着醒来时，窗外的天sE依旧是浓稠的灰蓝，黎明尚未真正到来。狭小的出租屋里，只有一盏床头柜上昏h的小台灯亮着，驱散了一小片黑暗。
首先感受到的，是身上厚重毛毯带来的、久违的暖意，隔绝了夜的寒凉。然後，是颈间那道红痕在翻身时传来的细微刺痛。最後，她混沌的意识才捕捉到房间里另一个存在——那沈重而压抑的呼x1声并未消失。
月猛地睁开眼，侧过头。
林薇依旧坐在那把y邦邦的木头凳子上，背脊挺直如标枪，彷佛一夜未动。只是她的姿势有了细微的变化。她微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手……正极其专注地在做着一件事。
昏h的灯光下，林薇的侧脸轮廓显得异常冷峻，紧抿的唇线透着一GU近乎偏执的专注。她缠着绷带的左手掌心摊开，上面垫着一块乾净的白sE手帕显然是她自己带来的。而她的右手，正用镊子——月认出那是她小医药箱里最简陋的那种——极其小心地夹起一片微小的、边缘被W水泡得发软卷曲的碎纸片。
那片纸小得可怜，上面只有模糊的墨点，根本看不出是什麽字。
林薇屏着呼x1，用镊子尖小心翼翼地将这片纸屑，摆放在左手手帕上另一片稍微大一点的碎纸旁边，试图让它们断裂的边缘吻合。她的动作极轻、极慢，彷佛在拆解一枚最JiNg密的炸弹，又像是在修复一件价值连城的古瓷器。灯光将她专注的眉眼和紧绷的下颌线g勒得异常清晰，甚至能看到她额角渗出的一层细密的薄汗。
月的心，像被一只无形的手攥紧了。她看着林薇——那个习惯了发号施令、掌控生杀的nV王——此刻像个笨拙又固执的孩子，在昏h的灯光下，用缠着绷带的手，试图拼凑一堆被W水浸泡过、被她亲手撕得粉碎的、毫无价值的垃圾！
一GU难以言喻的酸楚和荒谬感涌上喉咙。她以为林薇昨晚守在这里，或许会说什麽，或许会解释，或许会……用她惯常的强势来“解决”问题。她万万没想到，林薇选择的方式，是如此沈默、如此笨拙、又如此……令人心头发堵地，去拼那些碎纸！
“你在……做什麽？”月的声音带着刚睡醒的沙哑，乾涩地响起，打破了房间里凝滞的寂静。
林薇的动作猛地一顿。镊子尖夹着的那片小纸屑差点掉落。她迅速稳住手，缓缓抬起头，看向月。
四目相对。
林薇的眼神里没有了昨夜的暴怒和戾气，也没有了面对月哭泣时的无措。那双深不见底的眼眸里，此刻翻涌的是一种沈重的疲惫，一种近乎固执的专注，以及……一种月看不懂的、深藏的痛苦。
她没有立刻回答月的问题，而是先将那片小纸屑小心翼翼地归位到手帕上，然後放下镊子。她的目光没有离开月的脸，声音低沈沙哑，带着一夜未眠的乾涩：“醒了？感觉……好点吗？”
月没有回答她的问题，固执地看着她手帕上那几片可怜巴巴、依旧看不出形状的碎纸，重复道：“我问你在做什麽？拼这些……垃圾？”她的语气里带着一丝不易察觉的颤抖和自嘲。
“不是垃圾。”林薇的声音很平静，却带着一种不容置疑的份量。她拿起那块垫着碎纸的手帕，小心翼翼地捧到月面前，彷佛捧着稀世珍宝，“这是……我的承诺。被你撕碎了。”她顿了顿，目光沈沈地锁住月，“但承诺碎了，不代表它不存在了。也不代表……我不能把它捡回来，一片一片，重新拼好。”
月的呼x1一窒。林薇的话像钝器，狠狠砸在她心口那片冰封的区域。她看着手帕上那几片W损的纸屑，再看看林薇缠着绷带、指节因为长时间专注而有些发白的手，眼眶又开始不受控制地发热。
“拼好又怎样？”月的鼻音很重，带着浓重的委屈和尖锐的质疑，“字迹能复原吗？被W水泡烂的痕迹能消失吗？撕开的裂痕能完全弥合吗？就算你拼好了，它还是原来的样子吗？它还能像……像什麽都没发生过一样吗？”一连串的质问冲口而出，每一个字都带着血淋淋的伤口。
林薇捧着碎纸的手几不可察地颤抖了一下。月的话像刀子，JiNg准地剖开了最残酷的现实。她看着手帕上那些无法复原的W损和裂痕，眼神暗了暗，但那份固执的专注并未消失。
“不能。”林薇的声音依旧低沈，却异常清晰，她坦然地迎视着月眼中尖锐的痛楚，“W水泡烂的痕迹会一直在。撕开的裂痕，就算拼回去，也会留下疤痕。它……永远不会是原来那张完好无损的纸了。”
她的话如此直白，如此残酷，让月的心猛地一沈，刚刚涌起的酸楚瞬间被更深的绝望淹没。果然……
“但是，”林薇话锋一转，目光如同磐石般坚定，紧紧锁住月的眼睛，“上面的字，是我写的。里面的意思，是我给的。承诺本身，是我许下的。纸会烂，会碎，会留下永久的痕迹……”她微微倾身，将那块手帕更近地递到月眼前，声音里带着一种前所未有的、沈重的力量，“……但这些，变不了。”
她的目光灼热，带着一种近乎偏执的认真：“我写下的字，就算纸碎了，字迹模糊了，它承载的东西，还在我这里。”她用没受伤的手指，重重地点了点自己的心口，“承诺碎了，我就一片一片捡回来，粘好。有裂痕？有W迹？那就让它们都在！那是我的错，我该受的印记！但我不会因为纸破了，就把写在上面的东西也一起丢掉！”
林薇的声音不高，却在狭小的房间里掷地有声，每一个字都像沈重的鼓点敲在月的心上。她看着林薇眼中那不容错辨的痛楚、自责和那份磐石般的决心，看着她捧着那堆“垃圾”如同捧着信仰般的姿态，月构筑在心防上的坚冰，终於发出了清晰的、碎裂的声响。
泪水再次毫无徵兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。这一次，不再是无声的崩溃，而是混杂着巨大委屈、尖锐疼痛，以及……一丝被这沈重誓言狠狠击中的、连她自己都不愿承认的震动。
“你说……有麻烦可以找你……”月的声音破碎不堪，泪水滚烫地滑落，“……可我最需要你的时候……你在哪里？”这是她心底最深的伤，最无法释怀的结。
林薇的眼神瞬间变得极其复杂，痛苦、自责、还有一丝……难以言喻的Y霾。她沈默了几秒，似乎在权衡什麽，最终，她选择了一个最直接也最沈重的答案。
“我遇到了一个陷阱。”林薇的声音压得更低，带着一丝冰冷的余悸，“一个针对我的，调虎离山的Si局。对方算准了时间，算准了我会在那个点被重要的事情拖住……他们想把我困在那里。”她没有具T描述那“Si局”有多凶险，但眼中一闪而逝的凌厉杀气和紧绷的身T线条，已经说明了一切。
“处理完，用最快的速度脱身……还是晚了。”林薇的声音里带着深深的自责和无力感，“我的疏忽，给了他们可乘之机。也……让你陷入了危险。”她看着月颈间的红痕，眼中再次翻涌起冰冷的怒意，但很快又被更深的愧疚压下。
“这是我的错。”林薇直视着月泪水迷蒙的眼睛，一字一句，清晰无b，“错在没能提前察觉，错在没能及时赶到，错在……让你一个人面对那种恐惧和绝望，错在让你觉得……我的承诺是假的，是可以被轻易撕碎丢弃的。”
她将那块垫着碎纸的手帕轻轻放在月的枕边，动作带着一种近乎虔诚的郑重。然後，她站起身，走到窗边那张小小的、斑驳的书桌前。桌上有月平时用来记账的纸笔。
林薇拿起笔，cH0U出一张全新的、乾净的白纸。
她没有坐下，就那样站着，背对着月，高大的身影在昏h的灯光下拉得很长。她微微低下头，握着笔的手稳定而有力。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
林薇写得很快，很专注。没有停顿，没有犹豫。月只能看到她挺直的背影和微微起伏的肩膀。
几分钟後，林薇停下了笔。她拿起那张写满字的纸，没有折，就这样拿着，转身走回床边。
她再次在凳子上坐下，将那张全新的、墨迹未乾的纸，轻轻放在了月枕边，压在那块垫着碎纸的手帕旁边。
纸上，是林薇凌厉依旧、力透纸背的字迹。内容却不再是过去那些零碎的、模糊的关切或叮嘱。
那是一封简短、直接、却重逾千斤的信。
开头没有任何称谓，只有三个字，被写得格外用力：
“我错了。”
接着，是清晰无b的陈述：
“错在失察，让你身陷险境。
错在迟到，让你孤立无援。
错在无能，让你受辱绝望。
错在失信，让你心Si如灰。”
然後是承诺，带着血腥味的承诺：
“欺你者，已付出代价右手。
设局者，将血债血偿名单已锁定。”
最後，是核心，是誓言，是林薇式的、带着偏执和伤痕的挽回：
“旧诺已碎，裂痕永存，W迹难消。此乃我之罪印，当背负终身，警醒不忘。
今立新诺，书此白纸：
月之所在，即吾剑锋所指。
月之所伤，必百倍偿於彼身。
月之泪落，即吾心头剜血。
此诺以血为契，以命为抵。
若再违逆，天地共诛。”
落款，是林薇凌厉的签名，以及一个鲜红的指印——她咬破了自己缠着绷带的左手拇指，按下的血指印！那抹刺目的红，在昏h的灯光下，像一团燃烧的火焰，又像一道狰狞的伤疤，烙印在纸页末尾，也烙印在月瞬间紧缩的瞳孔里。
林薇看着月震惊到失语的脸，看着她眼中汹涌的泪水，声音低沈而沙哑，带着一种孤注一掷的决绝：
“纸，会旧，会破，会被弄脏。但上面的字，是我用血按下的。它脏了，破了，我就再写一张，再按一次。直到……”她顿了顿，目光如同最幽深的寒潭，紧紧锁住月，“……直到你相信为止。”
她将那张带着新鲜墨香和血腥气的“新诺”，轻轻推近月的脸颊。
“或者，直到……你亲手撕碎它，连同我这个人，一起丢掉。”
房间里Si一般的寂静。只有月压抑不住的、细微的cH0U泣声，和林薇沈重而压抑的呼x1。那张染血的新诺静静地躺在枕边，像一把刚刚出鞘、带着血腥和寒意的利刃，也像一块沈重无b、试图填补心口空洞的烙铁。旧的碎纸片带着无法磨灭的伤痕躺在旁边，新的誓言带着血腥的印记烙在眼前。
林薇用最直接、最笨拙、也最惨烈的方式，将她破碎的承诺、沈重的悔意和孤绝的决心，血淋淋地剖开，摊在了月的面前。
那束微光，在泪水和血腥中，剧烈地摇曳着，彷佛随时会被狂风吹灭，却又因为那沈重到令人窒息的存在和誓言，而透出一种近乎悲壮的、顽强的生命力。月的指尖无意识地蜷缩，触碰到枕边那张冰冷又滚烫的纸。