西元2061年7月28日21:04UTC+8
台北荣总肿瘤病房13楼
彗星来了。
病房的窗景早在h昏就切换成「低光W三重滤镜」，把城市霓虹压到最暗，只为了让天空的那条白练更清楚。萤幕上是天文台的实时影像，玻璃上是医院的反光，她的瞳孔里则映着两者重叠的亮。
他坐在床边，手心里是一杯早已凉掉的绿茶包——近几个月他的每一杯茶，最後都会变成手暖器。她的手更需要热，他便把杯子塞到两掌之间，像替她握住什麽仍在流逝的东西。
「今天是近日点。」他说，声音压得很轻，像怕惊动彗星的轨道。「再晚一点，尾巴会更亮一点。」
她点了点头。呼x1机在极细的嘘声里起伏，镇痛贴布透着淡蓝的微光。她七十四岁，癌症晚期；他五十六岁，物理学家，仍然习惯把每一个痛感归档到「数据不可b」的栏位。
「你小时候看过吗？」她问。
他笑了笑。「那年我才五岁，看不到。可是我爸——他是天文学家，1986年那次哈雷彗星回来的时候，他特地开车跑去花莲，说那边光害少。他整夜没睡，用底片拍了好几卷。」
他顿了一下，视线落在窗外那条正穿越天际的白光上。
「那是我第一次看见彗星，在底片上。那时候我觉得，原来光也会留下记忆。」
她轻轻笑了一下：「那今天算你第二次。」
「嗯。第一次是看见他的彗星，第二次是和你一起。」
她的手在他掌心里动了一下，像在回握。
「等它下次回来，你几岁？」她问。
他算了一下。「一百三十二。」
她也笑了：「那你可以叫我祖灵了。」
窗外的云层在夜里慢慢散开，像幕布被人从边缘cH0U走。主萤幕切到高山台的窄带滤光，尾焰像极了漫长的粉笔线，自宇宙黑板最深处斜斜划出。医师巡房到门口，放慢脚步，朝里面点头；护士把夜间点滴调慢，脚步轻到像在沙地上走。
他念出彗星的参数，像是一种祈祷：「周期七十六年，近日点距离太yAn0.586天文单位，倾角一六二度……」
她看着他，不是听数字，是听他的声音——那个陪她走过半辈子的频率。
「你有没有觉得，人跟天T都很固执？」她忽然说。
「嗯？」他看向她。
「你看，它要绕那麽大一圈才肯回来。」她把视线往窗外挪，「你也是，明明知道很多事没办法改变，还是要去证明一次。」
他没有回答。沉默里，呼x1机的嘘声同彗星的光缓缓一致。他想起两个月前的会议，航太署提出了「深空重力井实验」的最新轨道模拟——一条接近理想黑洞的抛物线。那时他不动声sE地在笔记页角写下两个字：机会。
萤幕上的彗星更亮了。她的眼睛也跟着亮，睫毛的影子抖了一下。
「看见了。」她说。
他握紧她的手——那一瞬，他确定自己听见的是她年轻时的声音：在雨夜、在河堤、在某个他已无法准确定位的清晨。彗星穿过云缝，城市所有的光都向它低头，医院的窗一格格吐出微弱的暖h——那是地球往宇宙发出的、极其谦卑的回信。
「看见了。」他替她又说了一次。
没有人鼓掌。也没有人告别。
宇宙做完了一件必然会做的事，像心脏在夜间完成一次悄无声息的收缩。
她的眼皮慢慢阖上，像灯被温柔地遮住。
他把她的手放回被子里，指节还留着那点冷。
「再晚一点，尾巴会更长。」他低声说，像对她，也像对远方。
她没有再回答。
两周後
葬礼很安静。她生前就是这样的人——不Ai麻烦，也不Ai告别。
花束排列得整齐，音乐轻得像不敢惊动什麽。
他站在灵堂的最角落，手里攥着那枚象徵哈雷彗星的x针——那是nV儿替母亲别上的。
那天凌晨四点半，他接到医院的电话。
病危通知。主治医生低声说：「病人签了放弃急救。」
他看着那张签名——她亲手写的。笔画颤抖，但字迹仍然是他熟悉的稳。
「不行。」他沙哑地说，「她nV儿今天授袍，让她撑到今天，拜托。」
主治医生沉默了很久，最後点头：「责任我来负。」
他感觉自己在那一瞬间失去了理X——那个冷静的物理学家消失了，只剩一个恳求命运的丈夫。
急救持续了四十多分钟。心电图一度恢复，随後又陷入平线。
时间定格在早上6:12。
他第一次在病房里失控大哭。
他从妻子确诊、化疗、复发、再住院——那麽久以来都没有哭。
他总是理X、条理、沉着，像他熟悉的数学式；
但那天，他的世界没有公式可解。
洗完脸之後，他恢复了冷静。
他开始处理遗T、文件、联络殡葬业者。
他甚至还记得传简讯给nV儿：
「医院找我，今天不能去你的授袍式，待会再说。」
那天早上
nV儿穿着白袍，站在台上，手还有点发抖。
她的笑容看起来那麽亮，那麽像母亲。
授袍结束，她立刻掏出手机打给妈妈。
「妈！我拿到医师袍了——」
电话那头的声音却是爸爸的。
「……你妈走了。」他说。声音极低，但足以让她世界崩塌。
她冲出会场的时候，外面yAn光很刺。
抵达医院时，病床已经是空的。
他坐在那里，双眼无神。墙上时钟的秒针声被放得很大，
像是一种冷酷的心跳。
她红着眼问：「你为什麽不告诉我？」
他没有看她，只说：「因为你明天有授袍。」
她哭着喊：「那又怎样！我宁愿她能再看我一眼啊！」
他沉默了很久，只说：「我知道。」
那句话淡得几乎听不见。
三个月後
家里仍然留着她的味道。梳妆台上有未用完的香水，
yAn台挂着她洗了一半的毛衣。
他们的nV儿——二十四岁，刚毕业的医师——
越来越像她母亲了。
不只是五官，连皱眉时那种细微的表情也一模一样。
起初，他努力让自己去习惯。
他会在早餐时问：「今天门诊吗？」
她会淡淡地回答：「今天去医院见老师。」
但每一次她转过头，他都会被那张「太像」的脸刺痛。
後来，他渐渐避开她。
晚餐时间他刻意不回家；
有时在书房里熬夜，直到她睡去才敢出来。
他怕自己崩溃。
因为那张脸、那个声音、那个微笑，
每天都像一个提醒——
提醒他失去的不是一个人，而是一个世界。
当他决定报名NASA的「深空重力井实验计画」时，他没有告诉任何人。
那是2061年度最大型的任务——
人类第一次尝试靠近一个真实的黑洞。
参与者都是物理学家、天文学家、太空人。
全球筹备二十年，只为这一刻。
nV儿从父亲朋友那里得知他报名了。
她在厨房里摔了杯子：「你疯了吗？！」
他不看她，只说：「那是我该去的地方。」
「你有想过我吗？！」
她哭着说，「妈走了，你还要走？」
他抬起头，声音冷静得可怕。
「她一直想看黑洞。我要替她去看。」
「你这不是替她，是想Si！」
他没再回应，转身进了书房，把门锁上。
那晚他一夜没睡。
他坐在书桌前，看着墙上贴着的妻子旧照片——
笑容温柔、眼神里有光。
他想逃离。
逃离那张越来越像妻子的nV儿。
逃离那些他无法承受的回忆。
逃离那个空下来的床位、那个无声的家。
但他也清楚——这一走，可能永远回不来。
他会错过nV儿的婚礼、医师生涯、人生。
他甚至可能错过她的一生。
凌晨三点，他终於在纸上写下第一句话：
「亲Ai的nV儿，恭喜你毕业。」
那是他写给她的第一封信。
接下来几晚，他写了十几封信，
每封信的信封上都标着年份：
「给25岁的你」「给30岁的你」「给40岁的你」……
每一封都附上一张便利贴，写着要买的生日礼物清单。
他把所有钱转给一位老朋友，托他在每年生日那天亲手交给她。
那是他最後的父亲职责。
NASA太空训练一年後
太空训练基地在夏威夷海岸外的隔离区。
四面八方都是海，白sE的巨型穹顶在yAn光下像两颗静止的眼。
这是「深空重力井实验计画」的核心——
一个集合全球最优秀的物理、天文与生理科学家的任务。
训练长达一年，
包括：
长时失重模拟：在水下舱中停留72小时，模拟轨道外运动。
心理隔离测试：完全封闭30天，只能透过机械声与自己对话。
辐S防护演算：模拟黑洞辐S压，计算热量与时间延迟
冬眠舱试验：冷冻睡眠14天，观察细胞代谢与神经记忆稳定X。
他通过所有测试。
每一次醒来，他都b上一回更冷静，
也更不像人。
其他人偶尔会聚在餐区聊研究、家庭、政治；
他总是一个人吃饭、一个人走、一个人进实验舱。
有人说他X格孤僻，有人觉得他在「准备Si」。
他懒得解释。
有一次夜里，心理医官问他：
「你为什麽想参加这个任务？」
他回答：「因为那里有我失去的东西。」
医官静了一下：「你知道这趟回不来的机率是多少吗？」
他笑了一下：「越低越好。」
发S日
2063年2月14日，发S日。
这是人类史上最昂贵、也最危险的一次任务。
航舱内的32名成员——来自十国的科学家与太空人——
每一个人都知道，这趟航程可能要用几十年。
他没有与任何人交谈。
在登舱前，他把信交给地面联络官，
嘱咐若有意外，请转交给他的nV儿。
联络官点头，那封信被放进「私人资料遗愿库」。
当舱门关上时，他m0了m0x口的书签——
那是她的，背面写着：「记得回来。」
他在心里回应：
「我会回来，但我不知道从哪里回来。」
通往黑洞的航程长达七年。
所有人都要进入冬眠舱，
让身T的新陈代谢降到最低，以节省氧气与能量。
冷冻前的舱内空气乾净得像无菌实验室。
他是最後一个进入舱T的人。
冷却Ye流过皮肤时，他忽然想起nV儿。
那个他没去参加授袍式的nV儿。
那个他没有勇气道别的nV儿。
他在意识逐渐模糊前想着——
不知道她现在过得好不好？
她是不是还记得那封信？
是不是还会在生日那天拆信时哭？
「对不起。」他在心里说。
「但我真的不知道，该怎麽面对你。」
YeT封闭舱T，他的心跳缓缓下降。
进入冬眠。
进近段
七年後。
导航灯闪烁，黑洞的边缘像一圈燃烧的墨。
他在醒来後感觉时间像被拉长，
每一个呼x1都在慢慢折返。
「视觉锁定，负四点七度。」
「收到。」地面传回。
他的手放在x前那片书签上。
他看见舱窗外的暗——不是星空的暗，
而是吞噬星空的暗。
那里，也许有她。
他闭上眼。
在最後的十秒，他想到她们：
那个微笑的妻子，那个带着哭腔说别走的nV儿。
「我看见了。」他低声说。
舱T震动，重力在瞬间崩塌。
所有声音被吞没，时间被拉直。
世界陷入黑。
在黑里，他听见水声。
远处有人在叫他的名字，
像是在某个早晨，从厨房传来的声音。
他睁开眼——
他躺在自己的床上。
窗外有yAn光，桌上两个茶杯还有温度。
厨房里传来轻柔的锅铲声。
「醒了？」那个声音问，
柔软、年轻，带着笑意。
「今天要不要去河边走走？」
他没有回答，只是紧握双手。
「你在。」他说。
「我在。」她回答。
那一刻，他以为自己真的回来了。
或者，也许，他只是回到了那个
——失去永远不会消失的世界。