雨刚停，楼梯间的墙壁渗着水痕。冷白的灯忽明忽暗，嗡嗡声像有人在x口磨钢丝。消毒水的味道压住了cHa0霉，却压不住那GU沉沉的金属味。
杨明杰踩进屋里。墙角有铁链的痕迹，锈迹像一圈一圈的瘀痕。床垫塌陷，一只玩具熊泡过水，毛絮糊成一团，上面贴着一张半剥落的卡通贴纸。白布覆在中央，没有人敢多看。
母亲跪在白布旁，手颤得抬不起来。她没有哭，只有声音一截一截往外掉。
「对不起......不是你的错。」
那声音轻得像空气里的灰尘，却重得让他x口一紧。他本能想开口问「是谁的错」，可喉咙像被塞住，什麽也说不出来。
夜里，他独自坐在yAn台。城市的霓虹在水气里渗开，像一块Sh透的画布。熄灭的菸蒂堆满整个菸灰缸，燃烧的最後一根逐渐变得灰黑。
一瞬间，他觉得自己像被城市往外推。只要再半步，就能什麽都没有。
风停了。他伸手，慢慢把菸灰缸推回来，推得很慢，像是把谁从边界拉回来。屋内的灯亮起来，暖h却照不暖。他靠着墙坐下，呼x1浅得像刚挣脱什麽。
夜sEb雨还重。便利商店的灯白得刺眼，墙上的广告纸因cHa0气翘起来，边缘卷曲。
林芮安蹲在角落，双手抱着一个小纸袋，里面只有两个冷掉的面包。她的头发Sh了一片，额前垂着，像一层薄纱把她与世界隔开。人来人往，没有人注意到她，就像她从未存在。
「别看。」一对情侣从她面前经过，nV孩嫌弃地撇头，男孩拉了拉她的手，低声笑。林芮安没有抬头，眼神只落在自己指尖，指甲SiSi掐住纸袋的边角。
杨明杰推门进来，警徽被他藏在外套底下。收银机滴答响，他只买了两杯咖啡。走出去时，他停了一下，把其中一杯放到她脚边。
「......谢谢。」她愣了一下，抬起眼。
他没有回答，只是点了点头。手里那杯咖啡烫得指尖微微颤抖。
隔天，警局的白光同样刺眼。文件堆在桌上，满是J毛蒜皮的小案件，失窃、吵架、失踪的猫狗。打印机持续运转，声音单调，像呼x1被压得很低。
「杨明杰，你这人啊，什麽都往心里去。」同事随口调侃，拍了拍他肩膀。
他没回，只是继续翻着表格，笔尖停在一行空白。
有人走进来，他下意识抬头。是昨晚便利商店的nV孩。
「我......想备案。我的东西......不见了。」她坐在他桌前，抱着一个磨损的背包，声音细到快听不清。
杨明杰翻开登记表，问她名字。
她沉默了一瞬，才低声道：「林......芮安。」
她的手搭在桌沿，指节苍白。当他记下名字时，她轻轻颤了一下，像那三个字是从身T里被y扯出来的。
他递给她笔，让她把物品列出来。她写得很慢，字迹忽深忽浅，像在挣扎控制手里的力道。几个字写到一半，忽然停下来。
「昨天......不见的。」她喃喃。
笔尖一滞。她抿了抿唇，又补了一句：「今天早上......我还放过钥匙。」
前後对不上。他愣了一下，笔尖停在纸上。
「只是一些小东西。」芮安很快低下头，像意识到自己说错了话，声音更低，几乎把人拒在外。
她没有再多说，把笔放下，推回表格。她的名字和那些物品孤零零地写在纸上，像一段断裂的句子。
杨明杰默默写完，没有追问。只是注意到——纸张边缘Sh了一圈，不知道是雨水还是手心的汗。
备案结束，她起身离开，背影削薄。走到门口时，她忽然回头，眼神和他对上。
那一瞬间，他感觉有什麽被缝进x口。桌上还放着刚写好的表格。名字一笔一划，像压着他的手沉了下去。
夜里，他开始接到一些奇怪的电话。有时候是沉默，只听得到呼x1。有时候是短短一句「你在吗？」随即挂断。
第一次，他皱眉看着萤幕，觉得莫名。第二次，他犹豫很久才接起，却发现只是熟悉的呼x1声。第三次，他不再等待挂断，而是静静握着手机，直到对方先放下。
日子一久，这些电话竟成了某种习惯。他甚至会在下班後，把手机翻过来放在桌上，静静等震动。
直到那天，电话又响起。一样的沉默，一样急促的呼x1声。杨明杰本来打算像往常一样沉默陪伴，可这一次，他x口的线被拉得太紧。
「你能不能......不要再一个人了？」声音在喉咙里颤着，终於冲破压抑。
电话那端依旧没有声音。只剩下呼x1声，却忽然乱了节奏。过了很久，她才轻轻吐出一句：「嗯。」
——
林芮安逐渐开始依赖他。她会主动传讯息「今天下雨了。」或是「你会在吗？」短短几个字，却像跨过万丈深渊。
杨明杰不擅长回应，常常只是简单的一句「在」。可每一次「在」，都像把她拉回现实的一条细线。
感情不是火焰，而是余烬在黑暗里慢慢聚拢。林芮安仍然胆怯、不信任世界；杨明杰依旧沉默、不懂表达。可在那些微弱的交会里，他们都找到了暂时能呼x1的缝隙。
只是，那道裂缝已经出现了。在安静的外表下，另一双眼睛，正透过林芮安的躯壳，冷冷盯着他。
警局的灯光依旧冷白。午休时，同事在自动贩卖机前买了一罐咖啡，随口瞥了一眼。
「杨明杰，你最近常跟那个nV生一起啊。」
语气轻描淡写，带着一点调笑。他喝了一口咖啡，又补了一句：「不过说真的，她的眼神……有时候挺怪的。不像是同一个人。」
话音落下，空气停了半秒。同事很快收回眼神，笑笑拍了拍他肩膀，走开了。可是那句话，却像细针一样留在心里。
杨明杰手里的笔在纸上停住，背脊微微一紧。外人看见了。这段关系，并不是他想的那麽隐密。
一次，他陪林芮安在超市买东西。她犹豫着拿起一盒牛N，转过头问他：「这个……是不是太贵了？」声音怯怯的，像在寻求认可。
杨明杰刚要回答，她却忽然换了语气，低沉而坚决：「不需要他来决定。买。」
「......抱歉，我刚刚说错了。」她自己也愣了一瞬，手指僵y在牛N盒上。再抬头时，眼神已经恢复胆怯，连声音也变回细小。
那并不是她。杨明杰没有戳破，只是看着她，心里却有一种冰冷的确信。
「我......是不是说过奇怪的话？」林芮安小声问过，眼神不安，像在怀疑自己。
杨明杰沉默着，只是m0了m0口袋里的手机。那些「奇怪的话」，他心里已然有自己的答案。
外部世界还在往前走，案件、文件、冷白的日常。可在这个缝隙里，他和林芮安，以及另一个芮安——形成了一种微妙的平衡。
她需要依靠。她要求守护。而他，早已不确定自己是被x1引，还是被囚困。
某天，警局的走廊。林芮安站在门口，眼神空白，嘴唇颤抖。忽然，脸上掠过另一种神情——冷冽、坚决。声音压得低沉：「找杨明杰。」
「......她到底怎麽回事？」同事怔住，转头看向他，眼神里没有玩笑，只有不解与警惕。
重槌落下。外部世界，不再含糊。
从那之後，日子开始异常。林芮安常常在街角等他，不说话，只是跟在後头走。
有时候怯怯地问：「你会在吗？」
下一秒，另一个声音接上：「你必须在。」
两种眼神轮流亮起，像在争夺同一副躯壳。
他试过保持距离。讯息慢一点，不接电话，不主动联系。可每一次，他都被拉回来。呼x1声、低喃、冷y的语气，像一张网，慢慢收拢。
某个傍晚，他在便利商店买咖啡。转身时，看见玻璃外的芮安，目光直直落在他手上的杯子。
「你总是喝这个。」她轻声道。
下一瞬，眼神冷下来，嘴角压出一抹笑:「以後只准和我一起喝。」
有人经过笑着调侃：「nV朋友管得挺严啊？」
他沉默着，没有解释。唇角动了动，像想否认，却什麽也没说。
夜里，电话再度响起。这一次，不只是呼x1。
一开始，是林芮安的低声：「谢谢你......」
「你也是我的。」随後，另一个声音紧跟而上。
两种声音在耳边叠在一起。他不再分辨，只把手机更用力贴向耳朵。
那晚，他打开电脑，搜寻框里输入「解离X人格」四个字。游标闪烁了很久，最终却没有按下送出。页面静静暗下，他阖上电脑，像什麽都没发生。
外面的世界依旧，邻居的笑声、巡逻车的喇叭、便利店的广告音乐。
可在这三人之间，门已经关上。
林芮安需要依靠。芮安要求守护。而杨明杰，选择沉默着待在里面。
白光亮到刺眼，Y影也安静到看不见。这不是救赎，这是沉沦。