我大学第一个学期是住在宿舍的,我们学校的条件「很厉害」,厉害到什麽程度呢?第一年刚入学时,老师带我们参观校园,还非常自豪地告诉我们:「不要看我们学校现在这样,在80年代,我们的yT设施可是全国数一数二的!」
好了,80年代的事都能拿出来吹,可想而知到底是什麽水平。听学姐说过,她大一报到那天,爸妈送她到校门口,她妈看了一眼校门就直接抱着她哭了,说「妈妈对不起你,把你送来这里吃苦」……
我来给你们描述一下我们的宿舍吧。八人一间,铁架床,没有衣柜,没有冷气,房间里只有一张大课桌,一盏吊扇,一个cHa座。T育系八个壮汉挤在破旧房间里,那味道有多「香」可想而知。所以我第二学期就毅然决然搬到校外自己住。
如果没记错,我当时租的房子一个月两百多块,是农民自己盖的小楼,我住三楼,中间还有个天井,虽然没有自己的卫浴,但至少算是有了属於自己的一片小天地。
我记得很清楚,5月12日那天我在家里。那阵子我爸刚买给我人生第一台笔电,华硕「坚若磐石」,我光着上身,在家里用新电脑打游戏打得不亦乐乎,完全沉迷在一款叫《电影制作大亨》的游戏里,转眼已经一点多了,我心里想,做完这部最後的电影就出去吃饭。
你们知道的,男生打游戏是没有时间概念的。後来,不知道过了多久,我突然听见平常宁静午後很少有的隆隆声,起初还以为是旁边工地的卡车开过,结果声音越来越近,越来越大,我就看着笔电的萤幕开始前後晃动,越晃越厉害!
我瞬间反应过来,地震了!我拔腿就开始往外跑!
冲出房间後,地面整个在摇,我连站都站不稳,扶着墙看着黑漆漆的楼梯间,根本不敢下去。
因为房子本来就是农民自盖的,房东还是个木匠,楼梯间里堆满了木材和家具零件,只吊着一盏瓦数低得可怜的灯,加上地震摇得厉害,楼梯间看起来就跟鬼门关一样。我心想,要是冲进去的时候房子塌了,我会不会被卡Si在里面?
犹豫间,我发现别说跑,要不是扶着墙,恐怕我连站都站不稳。楼上还有很多花盆什麽的,怕砸到我,我抬头看着天井,内心充满了绝望。那种被绝望支配的感觉,至今难忘。
不知过了多久,整个世界只剩下地面传来的隆隆声和房里物品摔碎的声音。
我当时还惦记着我的笔电:不会吧,刚买的啊!
又想:不会吧,马上要毕业还找到工作呢!
两个念头一闪,剩下的就是……
绝望。
震动慢慢减弱後,我回到房里,看我的笔电还好好的,但全屋停电了。大面积的穿衣镜震碎在地上,东西乱成一团,还好没有太大损失。
外面开始传来人声,几乎每个人都在喊:
「哇!刚刚地震了!!!」
我整理思绪,想到还没吃午饭,决定出门觅食兼看看情况。我套上上衣,脚上随便踩了双草鞋没错,就是我去都江堰旅游买的草鞋就出门了。
从我租的房子到学校有一大片围墙,墙後面是校区的老房子。看到好多围墙被震倒,老房子墙上也全是裂痕。我拿起手机打给妈妈,那是那24小时里唯一打通的电话,得知家里没事,我才松了一口气。
走到学校门口,看到学生们全挤在十字路口,大家都Ga0不清楚状况,还有人兴奋得很,说什麽四川很少有大地震,有人还在表演刚刚的「逃生演练」,一副把惊险当笑料的样子。
我找了家面馆,跟老板说要碗面,没想到老板说:「要不吃碗粉吧?煮粉的大锅在外面,煮面的锅在灶台里面,要是有余震不好跑……」
我哭笑不得,只能点了碗粉,狼吞虎咽时看到几辆三轮车快速往医院开去,远远看见车斗里躺着满身是血的人……
吃完,刚好碰到两个同学说,T育系要去C场集合。我也跟着去了,发现所有人都在那,有人唱歪歌,有人打闹,还有人从寝室搬出收音机。
突然,收音机里传出沉重的声音:
「汶川地震,8.0级,都江堰半个城区全毁……」
全场瞬间安静,空气凝结。
这时,班导走过来告诉我们,今晚全部要睡C场,防余震,赶快联络家人报平安。我那时只穿短袖,脚踩旅游买的草鞋,心里暗骂不已。听说有人从澡堂里光着身子跑出来,只能抱着电线杆;有人从三楼直接跳下来摔断腿;还有人地震时居然往楼上跑……这些事当时大家还当笑话讲。
晚上,有几个打麻将的同学居然从麻将馆借来几顶大伞,搭了个临时帐篷,所有人都挤进去,我还带了吉他,大家唱歌,Ga0得跟音乐祭一样。
结果,晚上开始下雨……
我已经不太记得那一晚怎麽熬过去,只记得睡在帐篷口,雨水渗进地面,我全身Sh透,买了盒泡面,在细雨中一边发抖一边吃,那冷彻骨。
第二天一早,城里没电、食物短缺,物价飞涨。平时几块钱的桶装水被卖到上百,大家只能四处找吃的。
那时每个人都很敏感,走在路上,突然有人跑向马路中央,大家也跟着跑,集T抬头看两边建筑,生怕下一秒就倒下来……
那天白天我们只做了一件事,就是跑到一家还在营业的包子店排队,带回去给大家吃。
那两天的日子很不好过,没有物资也没有救援,但是好歹我们只是露宿而已,还没有到所有人都缺水断粮的地步,中间也闹出很多令人啼笑皆非的笑话,但是太琐碎,就不提了。
第三天,成都到彭州的交通恢复,我和几个成都同学决定先回家洗澡吃热饭,结果刚上高速,就接到同学的电话。
「你们在哪?」他开门就问。
我说:「刚上高速啊。」
他说:「快回来吧。」
我说:「车都开了,要我回去?脑子进水吗?」
他沉默一下,然後说:
「回来吧……任华Si了。」
我一愣:「你神经病喔?这种玩笑也开?」
「我没开玩笑,你们快点回来!」
然後就挂了。
任华,是我们同一论文小组的,来自大凉山,个子不高,皮肤黑黑的,带着一种淳朴的倔强。学号只跟我差一位,每次考试都坐我旁边,我常偷看他答案。他家很穷,平常省吃俭用,除了寒暑假,其他时间都在打工,四年没看他买过新衣服。
然後,他就这样,走了……
我们几个人各自火速回家,洗澡後没吃饭又立刻赶回学校,只为了见他最後一面。
原来,他是Si在都江堰。大学毕业前,他已经Ga0完论文,准备去答辩,找工作。那天,他去都江堰一所学校报到,带着所有证书资料,车刚进车站,地震来了,候车厅後面坍塌,压住了他所在的车。
这样一个品学兼优、充满希望的人,就这样,连都江堰的土地都没真正踏上……
灵堂临时搭在C场墙边,那面墙还画着球门。他姐姐赶来,见到灵堂直接哭到昏厥,後来父母也来了,一身工地衣,满是补丁,哭声撕心裂肺。
任华被三个班g部接回来,早上学校接到电话问有没有叫任华的学生,如果不是靠学生证,他差点被当作无名屍埋了……
我和任华不算密友,但大学第一年,他是最後几个被我牢牢记住的名字。他一直很安静,含蓄,面带微笑,却总是默默帮我,提醒我考试、手续、论文……
一个这麽优秀、yAn光、善良的人,竟就这样消失在残砖断瓦里……
所以我在这里写下他的名字,因为我希望他能够被人记住……
R.I.P.
太沉重了,说点好的。地震时,成都人民表现真的让人敬佩。那天晚上,很多私家车满载物资跑去灾区,很多司机整晚救人,还有组成民间救援队的人,尽自己力量救人。
电视24小时直播抢救,我印象最深的是一对情侣,nV孩被压在废墟,男孩在外面守了三天,救援队叫他多和nV孩讲话,给她希望。
男孩在废墟外说:
「等你出来,我们就结婚。」
「我们去挑一件你最喜欢的婚纱。」
「婚宴要办在哪里?」
「要请哪些人,摆几桌?」
……
第三天,nV孩被抬出来,握着男孩的手,微笑着……然後心跳停止。
我和我妈看电视时,哭得根本停不下来。
那场地震,震碎了无数家庭,震出了无数人X。有人见义勇为,有人发国难财,救灾物资被贪W,电视上演的是人X,没演的更残酷。
但成都人依然用乐观抵抗残酷。b如网上流传成都人打着麻将等余震,那可不只是段子,很多地方真的有人打麻将。
有个大妈地震时在楼上打麻将,跑到窗边看一眼说:「没事,大家都在摇,继续打!」
还有四川记者拿麦克风问被废墟砖砾压住的人:「师傅,你痛不痛啊?」
结果那人回答:「你自己进来告一哈看嘛!」
告一哈,在四川话里就是试一下的意思
我妈那时在办公室,地震时冲下楼,结果最底层门只开了一人宽的缝,偏偏我妈胖,被卡住,是被後面的人推推踹踹才挤出去。
成都人的X格,就像成都的地质结构,外柔内刚。平时一个个看上去不是太可靠的样子,但是在真正灾难袭来的时候,却表现出了意外的韧X。
而我,就这样,在这风雨飘摇的2008年,毕业了。