院子里的热闹还没完全散去，乔NN笑着送他们出门，一群人就朝着不远处的旧仓库走去，脚步轻快，话题从运动会转到乔NN刚才提的「仓库里那张照片」。
颂孝磷正在模仿乔NN念“你们小情小Ai不如来帮我搬书架”的语气，惹得yAn晖笑到弯腰，高德凉则一边举着手机拍照一边嘴里念叨“今天这画面也太温馨派对风了吧？”
谢涔原本也走在中间，两手cHa着口袋，懒洋洋地听着这些闹哄哄的话题。
“……你要一直跟着他们笑傻吗？”他转头，语气一如既往的懒散又带刺，对象是身旁的淳瞬。
淳瞬回头看他，笑得很淡，“我不笑，也会被你嫌。”
说完後，他慢了两步。
谢涔看他一眼，没吭声，但脚步也默默慢了下来。
就这样，两人没有明说，也没有约定，只是一步步拉开了与前方人群的距离。
风轻轻拂过梧桐叶，枝影斑驳地撒在他们脚下。
淳瞬侧过脸，像是不经意问“你今天没和颂孝磷吵？”
“太吵了，吵不过。”谢涔眼神淡淡，"再说，他今天忙着笑程准。"
"你不也笑了？"
"我是笑程准太容易满足。"
"喔？那你不容易满足？"
谢涔斜他一眼，"你觉得呢？"
淳瞬没回答，只伸手把快要飘到谢涔肩头的梧桐叶轻轻拨掉。手指落下的一瞬间，擦过他肩上的校服布料。
谢涔站定了半秒，然後继续走，不说话。
两人并肩走在半昏h的光影中，脚步极慢，像是故意不想追上前面那一群。
这时，远处yAn晖的声音还断断续续传来“欸~你们後面走那麽慢g嘛啦！乔NN的仓库不会跑啦～”
谢涔没回，只把双手cHa回外套口袋，冷冷吐出一句“有些人没跑掉就不错了。”
淳瞬听见这话，轻轻笑了一声，不说话。
两人默契地，继续缓步走着，静静地走进一段连话声都静下来的傍晚路径。
风吹过枝头，梧桐叶片飘落，他们的影子在地上慢慢重叠，像一个没人提起的伏笔。
脚下踩着落叶，沙沙作响。两人没有刻意说话，也没有谁提出折返，像是在默许这段刻意拉开的距离。
走了一会儿，淳瞬忽然说“你刚刚那句话——谁没跑掉？”
谢涔瞥他一眼，嘴角有点没好气地g了一下“你听懂了吧？”
“我不想猜错。”
谢涔没说话，脚下的落叶碎裂声变得轻了一点。他低着头，一边踢着小石子，一边道
“以前我们总是一起走得很快，现在不太一样了……”
他声音不大，但话中语气有点碎，有点没头没尾，像是在思考该不该说清楚。
淳瞬停下脚步，静静望着他侧脸，“你今天到底想讲什麽？”
谢涔眉梢动了一下，回头看他一眼，像要说些什麽。
“我——”
风在这时恰好吹过，轻轻把他声音拂散。
他没有接着说，只改口“你不问，我也不讲。”
淳瞬看着他，眼神里微光闪了一下。
“我有在听。”他低声说，语调平稳却轻柔。
谢涔把视线别开，彷佛不敢直视那句话背後的温度。
他声音淡淡的，“你听也没用，你又不会回我什麽。”
淳瞬抬起一只手，像之前一样，帮他拨开落在肩膀上的梧桐叶——
但这次他的手没马上收回。
轻轻地停在谢涔肩上，他开口“你没讲清楚，我怎麽回你？”
谢涔望着他，嘴角缓缓拉出一个没什麽情绪的笑“你这话讲得真乾净，连一点误会的缝都不给我留。”
“我只是想让你知道——”
“我知道了。”淳瞬打断他，语气像平静湖面轻轻漾起一圈，“只是你还没说出口。”
他手指轻轻一拍谢涔的肩膀，然後收回，笑得很浅。
“等你想说，我听着。”
谢涔看着他，眼神闪了闪，没有再说话。只是将双手又塞进外套里，低头继续走。
他们重新启程，脚步不再拖沓，像是默契地把刚才那一段话收入心底。
风从後方吹来，把他们未说出口的话都吹进了那条被梧桐叶铺满的小径深处。
乔NN家的後院里，旧仓库的铁锁已经被yAn晖敲得叮叮响。
“颂孝磷，你要不要再摇一次门？”她语气听起来是认真要拆房子。
“我用的是技巧！你这是暴力开门法。”颂孝磷皱着眉把卡住的锁再度一扳，结果「咔」一声真的开了。
高德凉在後面吹口哨“这算技巧还是偷运气？”
“偷你个头啦！”颂孝磷推开门，仓库里一GU陈旧木头与报纸的味道扑面而来，混着微弱的尘味和……一点点香槟气息？
程准转头看穆玖“你刚刚是不是偷偷用信息素薰这里了？”
穆玖冷冷一句“……我不想让蟑螂靠近。”
颂孝磷“信息素还能驱蟑吗？我学到了！”
众人陆续进仓库，光线暗得要命，只有颂孝磷拿着手电筒摇来摇去。yAn晖捡起一根木棍戳着墙角的旧箱子“这里是NN以前当教务主任时留下的东西吧？”
高德凉打开一箱，捞出一顶老掉牙的校庆帽“喔喔！这该不会是你们上个世代的军训道具——哇靠！！！”
一只灰尘中爬出的小蜘蛛爬上他手背，他瞬间跳三步远。
yAn晖爆笑“我以为你是Alpha你知道吗？啊哈哈哈结果被蜘蛛吓到！”
高德凉拍着自己手臂大喊“这玩意怎麽那麽大！快叫穆玖来标记它！”
程准在旁吐槽“你醒醒，他是Alpha不是灭虫大师。”
乔NN这时从屋里端出一壶热茶放在仓库门口
“你们别乱翻里面的旧信袋喔，那是老师们退休前的备份档案，有些还有没处理完的学生信件。”
穆玖闻声走近某个封口未紧的纸箱，掀开一角。
里头竟然是……一堆写着学生名、学号的老信封，每一张背後都盖着当年的印章与油墨残迹。
“这些……是匿名信。”他说。
程准凑过去“你怎麽知道？”
“我收过。”穆玖说得淡淡的，视线没动。
颂孝磷已经拿起一封“哇！这个上面写的是——「我一直以来都喜欢你，如果你愿意听我说一次，我就不躲了」，哇靠，谁那麽有胆？”
yAn晖边翻边笑“来猜猜这是淳瞬收的还是谢涔写的？”
就在这时，仓库门外传来脚步声。
“你们笑得b鬼还吵，”谢涔的声音从门口传来，“是发现什麽秘密Ai情档案了吗？”
一群人同时看向门边，只见谢涔与淳瞬一前一後走进来，两人神情看不出什麽，但身上的气息安稳且默契地同步——像刚刚走了一场只有彼此知道的安静旅程。
yAn晖挤眉弄眼“哟～你们去哪了呀～我们这里刚翻到老情书喔，你们要不要认领一封？”
谢涔把外套脱下挂在门边，“不认，除非里面有我高中暗恋的人写给我的——但那个人从来没写过。”
淳瞬站在他身後，低声说“你怎麽知道没写过？”
谢涔一怔，转头看他，众人一片起哄。
程准忍不住嘟囔“我们的修罗场居然已经转移阵地了。”
穆玖轻咳一声，打断喧闹。
“这些信件既然是匿名且未处理过的，就别乱动。”
颂孝磷举手“那……我可以读这封被夹在教务桌角落那封、红sEAi心贴纸、上头写着「ToM」的吗？”
全场瞬间安静。
穆玖眉心一动”……放回去。”
yAn晖摀着嘴笑得快内伤“「ToM」欸……喔不，「M」该不会是——”
程准一把cH0U走那封信，嘴角g起“好啦好啦不看了，这封我今晚带回去给我家Alpha当情趣素材。”
穆玖眯起眼“你敢。”
程准抱紧信封“我开玩笑的嘛～我又不傻。”
乔NN从屋内喊“你们快点把仓库里的箱子整理好！我明天要让人来粉刷！”
“来啦——！”一群人重新动起来，仓库里重新被翻箱倒柜、尘埃与笑声填满。
但就在热闹声中，角落的穆玖低头看着一张从信封底部滑出来的小纸条，上面墨迹有些模糊，却还能看出一行字：
【M：你不说话的样子，我也能听懂。】
穆玖沉默地将它收进掌心，手指慢慢阖上。
他回头看了一眼人群中那个正笑闹着的程准。
“你现在，说很多话了。”他低声说。