仓库门「喀」一声关上时，夜风刚好从巷口吹来，带起一阵乾爽冷意。
乔NN拿着暖水瓶站在院子阶梯边，笑着看他们一个个从屋檐下走出来，还不忘补一句：“晚上别再翻那些旧东西了，小心一觉睡到梦里都冒出匿名信。”
''''''''''''''''要是梦到旧情人，我就寄张感谢卡给你。''''''''''''''''颂孝磷朝她b了个Ai心，乔NN笑得乐呵呵。
一行人挥手道别，步伐乱中有序地从乔家後院小路走进梧桐园。这条冬日里略显荒芜的长道，白天宁静，夜里却被笑声重新点亮。
梧桐叶早就落了七七八八，枝桠交错在头顶像一个被冷风掏空的拱门。地上厚厚一层落叶，每踩一步都沙沙作响，像走进某种时光深处的场景。
''''''''''''''''这里白天看起来没什麽，晚上竟然有点魔幻。''''''''''''''''yAn晖伸手m0了下墙上掉漆的路灯杆。
''''''''''''''''这里以前是学校原本的外围，现在被包进校区，就变成这种——半废区风格。''''''''''''''''穆玖抬头看着那些lU0露枝桠。
''''''''''''''''很像我们这届。''''''''''''''''程准cHa嘴，''''''''''''''''旧不旧的，新不新的，被暂时搁着处理。''''''''''''''''
''''''''''''''''那你是什麽风格？''''''''''''''''yAn晖笑问。
''''''''''''''''我？我是夜间限定的抒情灾害。''''''''''''''''程准毫不自觉地自报其难得文艺。
众人爆笑，气氛轻松得像真的什麽都没发生过。风吹过廊道，空气里还留有仓库里那GU莫名其妙的信息素残味，但大部分已经被夜晚的寒意冲淡。
''''''''''''''''这里以前好像还有什麽Ai情墙来着？''''''''''''''''颂孝磷忽然说。
''''''''''''''''早拆了。你是想刻名字还是告白？''''''''''''''''高德凉调侃。
''''''''''''''''我只是想知道谁以前在这里放烟火。''''''''''''''''他说得正经，却换来更多调笑。
梧桐园的路绕了一小段才连到锦江一中侧门。一路上偶尔有夜自习结束的学生经过，看到他们一群人还这麽吵也只是笑笑，没谁真去举报。
到了校门那头，大家自然而然地一一分流往宿舍楼。
''''''''''''''''明天还要做实验报告啊……''''''''''''''''yAn晖忽然叮咛。
''''''''''''''''你不说我都想装失忆。''''''''''''''''颂孝磷哀号。
''''''''''''''''你成绩可以装，报告不能忘。''''''''''''''''穆玖语气冷淡但不失温和。
程准忍不住笑出声''''''''''''''''穆玖今天说的话里，每一句都是对我命运的批注。''''''''''''''''
''''''''''''''''因为你是这段话的范例。''''''''''''''''穆玖说。
众人笑闹着一一进楼。走廊上回音轻柔，脚步声混着笑声一点点淡出。
走进410室时，程准将门一关，屋里瞬间安静下来，像是隔绝了那场喧闹余波。
窗帘被拉上了，屋里灯光温h。冬夜的风拂过玻璃，吹得细微作响，像某种晚安的耳语。
穆玖坐下脱外套，动作一贯利落。
程准坐在床边晃了晃脚，突然说''''''''''''''''你觉得，这种时候适合讲些人生哲学吗？''''''''''''''''
''''''''''''''''你试试看，我不一定听。''''''''''''''''穆玖淡淡回他。
''''''''''''''''那我就讲给我自己听。''''''''''''''''程准笑，枕头一塞，往床上一倒，眼睛望着天花板。
''''''''''''''''今天很怪，但也很像一场正式收尾。''''''''''''''''
穆玖侧过头，''''''''''''''''收尾什麽？''''''''''''''''
''''''''''''''''就……那些无聊的情绪啊。曾经觉得很重要、很复杂、很不能说的那些，今天都像气味一样，被吹散了。''''''''''''''''
他语气淡淡的，却意外坦然。
穆玖没说话，只是拉开书桌cH0U屉，把自己的资料重新归好。
几秒後，他说''''''''''''''''那你今晚能不能早点睡，别再Ga0什麽半夜写诗。''''''''''''''''
''''''''''''''''你这样限制我灵感，会扼杀一颗天才之心。''''''''''''''''
''''''''''''''''你明天要交实验报告，不是交诗集。''''''''''''''''
灯熄前，两人各自洗漱、各自关灯，话不多，但气氛安定。
风吹过窗外枯枝，落叶刷过墙面，带来一点晃动的声响，像替这段日子轻轻地合上一页。
程准在被窝里翻了个身，最後一句话几乎是对着空气说的
''''''''''''''''好啦，今天没留下什麽，就这样刚刚好。''''''''''''''''
穆玖没接话，但那一声轻不可闻的「嗯」却像某种认可，也像是这天最不费力的道别。
410室渐渐沉入宁静，冬夜继续往前，没人再提仓库里的气味或是谁不小心打开的玻璃瓶，一切回归如常。
======
宿舍406
406的灯没关，颂孝磷正拿着手机对着镜子自拍，一边b着奇怪的手势
''''''''''''''''你看我刚刚模仿乔NN那句「小情小Ai不如帮我搬书架」——我真的有模仿到吧？''''''''''''''''
高德凉坐在书桌前，耳机挂在脖子上，嘴角带笑''''''''''''''''你是有模仿她的语气，但长相太不慈祥，破功。''''''''''''''''
''''''''''''''''去你的。''''''''''''''''颂孝磷笑着躺倒在床上，''''''''''''''''不过说真的，今晚怪有意思的。''''''''''''''''
''''''''''''''''是啊。''''''''''''''''高德凉敲着键盘，补了句''''''''''''''''虽然程准差点变成信息素灾害中心。''''''''''''''''
两人同时笑了。
笑声渐缓後，颂孝磷忽然问''''''''''''''''你觉得……穆玖那句我收过，是真的吗？''''''''''''''''
高德凉手停了下来，没回答。
''''''''''''''''啊，不要想太多，''''''''''''''''颂孝磷r0ur0u头发，''''''''''''''''我只是觉得，那个人，也不是一直都那麽冷静吧？''''''''''''''''
406的灯还亮着，像是夜里某种不想轻易收住的余音。
======
nV生宿舍302
yAn晖一进门，就被舍友的眼神扫描了一遍。
''''''''''''''''今天g嘛去了？你头发上怎麽还有树叶？''''''''''''''''
yAn晖镜子都没看，直接跳ShAnG。''''''''''''''''今天？去闯了个情报素的「鬼屋」。''''''''''''''''
''''''''''''''''……你是不是又跟那群臭男生混一起了？''''''''''''''''
yAn晖翻个身，''''''''''''''''是啦，我不是nV生我还是什麽？我是在X别的框架里奔跑的自由灵魂。''''''''''''''''
室友翻个白眼，''''''''''''''''明天T育课别忘记洗头。''''''''''''''''
yAn晖笑了一声，拿起手机翻着照片，刚刚高德凉偷拍的团T照里，她站在最边上，却笑得最大声。
她点了个收藏，轻轻躺回枕头里。
''''''''''''''''还不错啊，今晚。''''''''''''''''
======
宿舍412
灯关得早。
但谢涔还没睡，坐在书桌前翻着一页旧笔记。
淳瞬在他身後经过，手里拿着水杯，''''''''''''''''你不困？''''''''''''''''
''''''''''''''''有点。''''''''''''''''
''''''''''''''''嗯。''''''''''''''''淳瞬站了会儿，忽然说''''''''''''''''刚才你情绪稳得挺快的。''''''''''''''''
谢涔没有抬头，''''''''''''''''我又不是你，我习惯不讲话。''''''''''''''''
淳瞬停了一下，把水杯放在自己桌上，''''''''''''''''但你还是说了一点。''''''''''''''''
谢涔笔尖顿了顿，终於转过身，''''''''''''''''你记这麽清楚g嘛？''''''''''''''''
''''''''''''''''不记清楚，怎麽知道你什麽时候在说实话。''''''''''''''''淳瞬淡淡地笑。
谢涔没笑，但也没回嘴，只看了他一眼，继续低头看笔记。
他知道，今天晚上太多情绪翻涌，说少的，不等於没想。
远处的宿舍楼一层层暗下，像是在这场夏末夜里把所有情绪悄悄封进时间里。
明天，又是新的一天。