冬季午後的yAn光很浅，落在教室的地砖上像一道道斜斜的纸边，乾净，却也寂寥。
程准坐在最後一排，靠窗的位置。暖yAn打在半边肩上，桌面一角微热，而笔尖下的习题却是冷的。他没写几题，只是一直翻，像在等某种节奏自己归位。
他的Enigma身分，其实早在国中时就传开了。那会儿有段时间他常被校医单独叫去测试，还有人偷偷在厕所贴他跟谁「不配」的笑话。但那些风浪後来慢慢退了，像所有青春的杂音一样，被时间冲刷得稀薄。
所以来到锦江一中後，这身分对他而言，反而像一层已知的寂静。
大家都知道，却没人说什麽。
有些老师对他特别温和，偶尔提起「身心适应」时会下意识看他一眼；某些男生和他分组时笑容总有一点不自然；但也有像yAn晖这样的朋友，依旧毫不避讳地和他抢可乐、吵午休。
穆玖走进教室时，他立刻察觉到对方的脚步声。
那声音像他早就记熟的拍子，在冬日的沉寂里，带着他能辨认的温度。他不转头，却已经在课本空白处写下「4-1-0」三个数字，是他们宿舍的房号，也像是一种不动声sE的靠近。
穆玖在他身边坐下，没说话，翻开自己的笔记本，手腕不经意碰了下他的。
程准动了一下，却没躲。
过了几秒，他才低声说
''''''''''''''''你爸还没说完吧？''''''''''''''''
穆玖握笔的手顿了一下，眼神没什麽变化，只轻声回''''''''''''''''他觉得Alpha就该照制度走，不该选这麽麻烦的方向。''''''''''''''''
程准没应声。他眼前那道午後yAn光又往前爬了一点，影子被拉长。
穆玖侧过头，看着他''''''''''''''''你是不是觉得……我早晚会选择妥协？''''''''''''''''
''''''''''''''''我没有觉得。''''''''''''''''程准抿了抿嘴角，''''''''''''''''但我怕你会累。''''''''''''''''
穆玖没笑，却伸手把他的袖口拉了一下''''''''''''''''你在就好。我没那麽容易累。''''''''''''''''
风从窗缝进来，有点冷，但他们之间的安静不是空白，而是一种平衡。
这一节课，谁都没再说话。
======
窗外寒风轻扫着树枝，C场上的落叶随风飘舞，彷佛也在跟着他们的心情起伏。
课後，穆玖没有直接回宿舍，而是独自走向了学校的天台。那是他喜欢的角落，冬日午後的光线斜斜地洒在灰sE围墙上，带着一丝暖意却依然清冷。
程准从後面跟了上来，两人靠着栏杆并肩站着，望着远处一片模糊的城市轮廓
穆玖打破沉默，语气带着不易察觉的疲惫''''''''''''''''家里寄来的通知很正式了。说我必须配合安排，不能再‘任X’了。''''''''''''''''
程准低头看了他一眼''''''''''''''''他们还是没想明白……你是你，不是他们的规则。''''''''''''''''
穆玖苦笑，手指在栏杆上摩挲''''''''''''''''我知道，可是那些话像铁丝一样，紧紧缠住我。选择不按照制度走，就像背叛了所有人的期待。''''''''''''''''
''''''''''''''''那就不要让他们定义你。''''''''''''''''程准伸出手，轻轻握住穆玖的手，''''''''''''''''我们一起走出这条路，不是逃避，是为了呼x1，为了活得真实。''''''''''''''''
穆玖看着程准的眼睛，里面有他少见的坚定和温暖。寒冷的风中，他们的手握得更紧了。
''''''''''''''''我害怕自己会被折磨得喘不过气，但有你，我想试试看。''''''''''''''''
''''''''''''''''我也怕，但我们有彼此，够了。''''''''''''''''程准笑了，嘴角温柔。
夕yAn余晖慢慢退去，天台上的Y影被拉长。两人的轮廓渐渐融入冬日的暮sE中，像一张默契的约定，默默宣告着他们的决心。