毕业典礼那天，天气难得晴朗。校园里洒着六月特有的热光，银白气球在教学楼前浮动，人群笑闹着，不少人红了眼眶。
穆玖站在讲台下方第三排的位置，穿着整齐校服，头发乾净利落，神sE冷静。他的手指按在毕册边缘，动作极轻，像怕压坏什麽东西。
隔壁的同学正热烈地交谈、拍照、传签名板。他也偶尔配合地笑、点头，低声寒暄，看起来一如既往地游刃有余。
但他的眼睛，一直没看镜头。
拍团T照时，他习惯X向右侧倾了半步——那是以前程准会站的位子。
那天，那个角落空了。他想收回动作，却又突然停住，没有补位。
那是一格永远空下来的位置。
毕业照定格时，快门声响起，像是一次再也无法倒带的喀哒。
======
穆玖考上本地最顶尖的大学，医学系，照着家里计画好的蓝图，一步不偏差。
他住在单人宿舍，清早六点起床晨读、参与研讨会、值班、实验报告与期刊翻阅占满几乎每一个夜晚。周五晚上，其他同学去看展、约会、参加派对，他则坐在宿舍窗边，一边用红笔修改讲义，一边听着耳机里单曲循环的某个小调。
那首旋律他从没和别人提起过。
那是他第一次，也是唯一一次在天台上听程准唱的那首歌。
「只要你不要走，我什麽都能忘掉。」
可後来——他走了。
而他，真的什麽都没忘掉。
学业太重，生活太规律。连梦境都变成模糊、冷静、没有光。
======
进入临床实习那年，穆玖穿上白袍，戴上x牌，终於走进教学医院。他很快被指派进骨科，在繁忙门诊与急诊之间穿梭。
病房有时很静，只有心电监测器滴滴响。
某天夜班结束後，他照例去顶楼透口气。
那里没人cH0U菸，也没人唱歌。只有城市夜景与他掌心的余温。
他站在风口边，突然感觉x口有什麽沈着，像被一整片未发出的对话压着。
有时他会想：如果那天自己说了「别走」，如果程准有机会再选一次——会不会不一样。
但没有如果。他学会了吞下所有话，然後笑着说「我没事」。
======
汇报结束时，有个实习生不小心问了句：
''''''''''''''''学长你总是这麽冷静，从没情绪崩过吗？''''''''''''''''
他顿了一下，笑说：
''''''''''''''''没有。因为习惯压住了。''''''''''''''''
但他没说，那些压住的东西，有一部分是关於一个人、一段冬天、一间叫410的小房间——
还有那些他再也没机会说出口的话。
======
锦江一中大礼堂内，灯光温暖柔和，扩音器中传来主持人的介绍声。
''''''''''''''''今天很荣幸邀请到了我们的杰出校友——穆玖先生，来为大家分享他的成长故事与人生T悟。''''''''''''''''
台下坐满了各年级的学生，空气中弥漫着青春的朝气与好奇。
穆玖站在礼堂外的走廊，深x1一口冷冽的冬日空气，手紧握着讲稿。这是他多年未踏入的校园，如今以一个成年人的身分回来，他的心中激荡着复杂的情绪。
他缓步走进礼堂，走上讲台，目光扫过底下那些熟悉又陌生的面孔。
''''''''''''''''大家好。''''''''''''''''穆玖开口，声音稳重而温柔，''''''''''''''''很高兴今天能回到这里，跟大家分享一些我的故事。''''''''''''''''
他顿了顿，眼神中闪过一丝温暖与脆弱。
''''''''''''''''回想起高中三年的时光，表面上我一直是那个优秀、沉稳的‘学神’，但内心却承载着许多无法言说的压力与挣扎。''''''''''''''''
礼堂里安静无声，学生们聚JiNg会神听着。
''''''''''''''''高二那年，我和程准开始了交往。他是我青春里最真实的依靠，也是我最珍贵的秘密。可惜，在那个环境和家庭的重重枷锁下，我们不得不将这段感情隐藏在Y影里。''''''''''''''''
穆玖语气微微颤抖，却努力保持坚定。
''''''''''''''''我是一名Alpha，被期望成为家族和社会的‘标准范例’，被迫接受各种安排与束缚。那种感觉，像是在戴着沉重的镣铐，一次次挣扎却无法逃脱。''''''''''''''''
他停下，看向台下。
''''''''''''''''但这些挣扎教会了我勇气和坚持。当你真诚面对自己，即使路再艰难，也值得走下去。''''''''''''''''
一阵掌声渐起，穆玖微微一笑，眼底闪着坚毅的光。
演讲结束後，穆玖走出大礼堂，冬风卷起落叶。他漫步在熟悉的校园，思绪回到当年。
那寒冬，C场被白雪覆盖。他和程准并肩坐在看台，彼此交换秘密话语。那时的他们年轻，渴望自由，却被现实撕裂。
家庭的压力一步步b近，母亲被迫离开本岛，自己也必须申请宿舍独自生活。两人没有道别，只留下彼此心中的空洞和痛楚。
穆玖回想那个夜晚，独自cH0U着菸，烟雾袅袅，掩不住心中的无助与伤痛。
大学时光带来新生机。他进入医学院，专注於临床与研究。
病房里，穆玖第一次紧张地给病人解说病情，第一次在手术室外等待救援消息。这些经历教会他责任与同理心。
他开始指导学弟学妹，传授不仅是医术，更是做人的温度与坚持。
工作後，穆玖成为教学医生，肩负医疗与教育重任。
他深知社会对不同身份的偏见，走过的路不易。偶尔他会翻看与程准的旧讯息，那些字句载满纯真与遗憾。
两人未能重逢，但那段记忆成了他生命中最温暖的光。
回到母校演讲的会场，学生们热烈讨论他的故事。
一位老师轻声对他说''''''''''''''''你是很多学弟妹的榜样，他们需要像你这样真诚且勇敢的人。''''''''''''''''
穆玖点头回应''''''''''''''''我希望大家知道，不论环境多艰难，都要勇敢做自己。''''''''''''''''
冬风中，他踏出校门，心中升起新的希望与力量
=======
风轻轻掠过锦江一中的老梧桐树，落叶在地上堆积成h褐sE的毯子。穆玖走出校门，身着正式的西装，手中还握着刚刚讲演的稿子。x口的激动逐渐被思绪填满——那些年少时光的碎片，彷佛就在昨日。
他脑海中浮现的第一幕，是高二那个冬天，宿舍410室里静谧的夜。那晚窗外呼啸的北风掀起窗帘，他和程准并肩坐在狭小的桌旁。程准手里的笔在纸上轻轻滑动，却始终抬头看向他，眼神里有忧虑，却又藏着温柔。
''''''''''''''''你还在想那件事吗？''''''''''''''''程准低声问。
穆玖只是点点头，眼神望向窗外暗淡的夜sE。''''''''''''''''爸妈b我……他们要我去听那些所谓的‘安排’，说这是我该走的路。''''''''''''''''
''''''''''''''''你不用理他们，''''''''''''''''程准轻轻握住他的手，力道不大，却稳稳地让穆玖感受到温暖，''''''''''''''''我知道你不是那样的人。''''''''''''''''
那时的他们多麽渴望彼此，却也多麽无力对抗那如山般压来的家庭和社会期望。
穆玖想起自己被迫申请宿舍的那天，母亲的脸上勉强挤出微笑，背後却藏着挣扎和不舍。程准在车站远远送行，没有告别的话语，也没有拥抱。只剩彼此在心里默默刻下那段伤痕。
在那之後，两人只能在校园的走廊、课堂的边缘偷偷交换视线与讯息。他们的Ai被压抑，被隐藏，成为无声的秘密。
时光匆匆，穆玖进入了医学院。他选择的这条路，是为了自己，也是为了向父母证明，他能以自己的方式活出价值。
大学生活繁忙而充实，他投身於解剖课、临床实习、图书馆的长夜。每当压力袭来，他会在校园的老树下静坐，轻声哼唱那首童年母亲教的歌谣，像是在对抗心底的孤寂。
在医院里，他见过无数生命的脆弱与坚强。教学医生的身份，让他得以引导年轻医师，也教会他以同理心面对病人每一份痛苦。
但职场上的他，始终带着一层不可言说的疤痕。那些青春年少的伤，像潜伏的影子，时不时在夜深人静时浮现。
有一次，医院例行的教学会议结束後，他收到了一条简讯——来自程准。
''''''''''''''''我回来了。想见你。''''''''''''''''
心跳漏了一拍。那瞬间，千言万语涌上心头，却只化作一声轻叹。
他知道，曾经的两人，已不可能完全回到过去。家庭的牵绊、人生的路径，都早已改变。
回到现在，礼堂外，穆玖看见一个熟悉的身影坐在台下。那是程准，穿着简洁的衬衫，眼神依旧温柔。两人的目光短暂交会，彷佛穿越时光的隔阂，带着未说完的话语。
穆玖轻轻点头，转身走向出口，心底充满了不舍和祝福。
冬日的yAn光透过树叶洒落，照亮这个曾经的青春舞台，也照亮他们未来的路。
======
冬日午後，穆玖站在客厅中央，窗外斜yAn透进来，洒在地板上，映出淡淡的橘红。他的声音沉稳却带着坚决：
''''''''''''''''我不想再逃避了，程准是我选择的人。''''''''''''''''
穆保原脸sEY沉，眉头紧锁，语气冰冷''''''''''''''''穆玖，你知道这对你家族和未来的影响。你是Alpha，该有自己的责任和使命。''''''''''''''''
李兰坐在一旁，冷冷扫了他一眼，淡淡地说''''''''''''''''你不能只凭一时的情感做决定。这条路，没有你想得那麽简单。''''''''''''''''
穆玖抬起头，眼神冷峻''''''''''''''''我知道这条路难走，父亲，但我更清楚，如果不活出自己，那又有什麽意义？''''''''''''''''
穆保原的目光如刀锋般锋利''''''''''''''''你这样只会让自己和家族蒙羞。''''''''''''''''
李兰合上手中的文件夹，声音依旧冷淡''''''''''''''''穆玖，你该学会妥协。不是所有人都有你的自由。''''''''''''''''
穆玖沉默，目光转向窗外冬日的冷风。
良久，他终於说''''''''''''''''自由是我的底线。程准是我唯一能倚靠的人。这点，请你们接受。''''''''''''''''
穆保原沉默片刻，然後缓缓开口''''''''''''''''我不会支持你，但我会尊重你的选择。这是最後一次。''''''''''''''''
李兰微微点头，声音依然冷峻''''''''''''''''但别期待我们会轻易接受。''''''''''''''''
穆玖感受到空气中的紧绷，却有一种莫名的释然。
夜晚，他躺在床上，亮起程准的讯息''''''''''''''''我想你。''''''''''''''''
他回覆''''''''''''''''我也是，我们一起努力。''''''''''''''''
这一次，没有恐惧，只有决心
穆玖回覆讯息後，心头的沉重似乎稍稍放松了一些。隔天清晨，他走出房门，父亲穆保原和继母李兰正坐在客厅，神sE依旧严肃，但目光中似乎带着一丝不易察觉的关切。
穆保原语气平静地说''''''''''''''''穆玖，今天你要去见程准吧？''''''''''''''''
穆玖点头，眼神坚定''''''''''''''''是。''''''''''''''''
李兰轻轻叹息''''''''''''''''我们不会阻拦你，只希望你能多保护自己，也保护你们之间的关系。''''''''''''''''
穆玖深深看了两人一眼，微微一笑''''''''''''''''谢谢你们。''''''''''''''''
这一刻，虽未完全释怀，但家中紧绷的气氛终於松弛了些许。
校园里，穆玖与程准在熟悉的角落相见。两人相视一笑，仿佛过去的Y霾都随着这份默契淡去。
程准伸手握住穆玖的手，低声说''''''''''''''''我们重新开始，好吗？''''''''''''''''
穆玖握紧拳头，又缓缓伸出手回握''''''''''''''''一起。''''''''''''''''
夕yAn下，他们的影子拉长，像是即将迎向未来的信念与勇气。