第二夜，梦界边缘传来另一种「叩」，不是沉钟，是更尖、更轻的指节声。像有人拿细针在我识海门框试探。
【外源“促醒”讯号，微级。】懒声照旧
我眯眼：「装睡。」
白虎耳朵立起，尾巴一甩，梦身朝叩门点一钻，把那缕灰银扑散。我把钟线导航轻轻按在门框上，贴了张「别敲，午休中」的无形符。心底吐槽：你要唤醒谁也别唤醒我，老娘是专业睡觉的。
第三夜，促醒不再试门，改走人——它挑中一位外门少年，梦里反覆在高墙跑圈，越跑越喘。我把被角拎起一角，睡稳灵场缩成个人尺寸往他梦心一盖；白虎「呜」一声，把额心轻点在少年眉心。少年脚下一空，从“必须更快”的噩梦掉到“可以慢下来”的草坡。他抱着膝盖睡着了，呼x1第一次和宗门钟声同拍。
【记录：心魔梦一次介入，已改写。】
我：「加班单附注：救回一个跑圈倒下的娃。」
【备注完成。你可以再睡一会。】
「我已经在睡。」
白天，安城网·宗内版试运行。b武场边加了b武侧榻，炼丹室铺了隔火安睡纹，云桥拉起导眠带，外门学坊开了午睡厅弟子价。最神奇的是舆息面板：斗嘴、走火、器紊的曲线一起往下掉。宗主拿着他那本小账本在云台边翻页，念得一本正经：「修复开销下降三成，内务冲突下降四成二。」停顿半拍，抬眼看我，「做得好。」语气淡，眼尾分明是宠。
副宗主在旁边想说话又不敢说，最後挤出一句：「宗主……午睡厅的被子保养费……」
宗主合上小本本：「从你那扣。」
我抱枕偷笑：宗主名言录+1。
夜巡第四次，一件新东西从梦层底cH0U上来——梦锁。它不像噩梦，是一种秩序：把人绑在「必须清醒、必须努力」的细链上，越挣越紧。被锁的，是三个刚入内门的剑修少年。梦里他们一遍遍挥剑，汗水变成细砂，砂里藏着极细的灰银刺。
我站在他们梦外，四十岁灵魂翻白眼：又是效率邪教。
白虎低吼一声，把我推到锁链的节点。我把懒惰光环开到最小、防卷护T轻轻罩上，声音平平：「下班。」
锁链「铿」地一声松了半寸。少年们的呼x1从断峰小跑变成平路慢步。
【提示：梦锁属於促醒衍生机制。建议策略：不反y，先让它自己松。】
「我懂，开会时也用过这招，叫‘散会’。」
我凹出专业睡姿，睡稳灵场铺成三张小榻，摆在三把剑影底下。三个少年的剑影先坐，再躺。锁链自己掉在地上，变成三根能晾被子的杆子。
第五夜，促醒学乖了，换了门面：它化名「激励声」，在梦里给人打J血。我把耳膜关小，白虎给每个被J血喷到的人送一个安魂灵标。梦里的口号一张嘴就打呵欠——这画面，说不上邪X，只能说文明。
【统计：连续五夜“夜班值守”完成，宗内躁频回落。】
「我要求带薪午睡。」
【早在执行。安眠果库存已调整。】
「你很懂人心。」
【懂你的。】
第六夜，第一次「冷声」来了。不是我的，也不是宗主，是系统少见的冰冷提示——那种把戏言全部关掉的语气。
【警告：促醒主系统探针抵近。等级：B。】
我从被窝里坐起，三岁小短腿踩在梦面上，老阿姨脑子瞬间清醒：来真的了。
一缕极细的银线穿过梦层，没有敲门，直接往我识海上一挑。
白虎炸毛，尾巴环住我的腰。我抬手把钟线导航一g，把银线引到沉钟留的「这里」标记上。钟纹轻轻一亮，像有人把冰针按在铜上，锵——碎成尘屑。
【解析：主系统采样失败，暂退。】又恢复懒声
我吐气：「好冷的手术刀。」
【建议：喝热水b喻。】
「我喝安眠茶。」
【效果相同。】
白天，宗主把我叫到主峰後院喝茶，真的给我泡了安眠茶。他一边翻小本本，一边装严肃：「午睡厅被角耗损率升高。」
我秒认罪：「白虎换牙期已过，不再咬被角，数据会回落。」
宗主点头，装严肃的角落软了一指：「嗯。你做得很好。」然後侧头对云眠道，「给她加被；旧被角做成玩具，给白虎。」
云眠低笑：「遵命。」
我心里暖成一锅甜粥：抠门宗主，真会花在刀口上——刀口叫我。
第七夜，夜班值守切到宗门外缘。我在梦里踩着云海边界，看到远天有一条像裂缝的光，缝口里有人影坐着不睡，眼睛亮得像两颗被b着常亮的符石。我走过去，没有开口劝，只有一件事——把被子往他肩上一搭。
他愣了愣，肩膀塌下一寸，眼光从刺变钝，最後把脸埋进被角。
白虎把尾巴搭到他後颈，安魂缓慢渗进去。
那一瞬，我突然明白了宗主在云台边翻小本本的意义：护短，是先让自家人睡好，再去跟世界讲道理。
【记录：边界坐忘者一名，已入眠。】
「加班费再加一颗。」
【……批准。】
第八夜前，我躺在榻上，对着天花板总结：
一、促醒会换皮；
二、梦锁不y破，得让它自己松；
三、宗主抠，但我的被子永远最新；
四、我依然是全宗最专业的睡觉人。
白虎把下巴搁我肚皮，发出一声短短的「呜」。
我拍拍牠耳朵：「好，开工。」
【〈夜班值守〉启动。】
被子落下去的瞬间，整座云灵宗又一次，同步打了一个看不见的哈欠——风声变软，火气变低，心魔退半步。
我侧身对着黑暗打趣：「各位，今天也请多多指教。我负责睡，你们负责不炸。」
黑暗没有回话，只有整座山的呼x1，慢慢对齐我的呼x1。
远处，很远处，那条试过门、试过针、试过J血的主系统，安静了片刻，像在换下一张面具。
我在被子里翻了个更好睡的姿势——老阿姨的脊椎懂得惜命，三岁的身T懂得配合。
宗门的钟，在我心口里，沉沉落下一声规矩的呼x1。
今晚，依旧是我的班。
而我，依旧只需要把被子盖好。