【有时候，重逢不是重新开始，而是终於有勇气靠近。】
夜里十点。
澄安泡了一杯洋甘菊茶，坐在窗边。
窗外的风有点凉，但她没有关窗。
那GU雨後的味道——乾净、微甜——
让她想起傍晚他撑伞的样子。
他没有多说什麽，
只是静静地走在她身边。
伞倾向她那边一点，
就那样，自然又温柔。
她低头看着茶水里漂浮的花瓣，
不自觉地笑了。
手机亮了一下。
>沈以凛：到家了吗？
她回得很快。
>澄安：刚到。你呢？
>沈以凛：也是。今天的雨味道很好。
她愣了愣。
>澄安：雨味道？
>沈以凛：嗯，橙花和白茶的感觉。
她差点笑出声——
那正是他们一起做的泡澡球的香气。
他还记得。
>澄安：你真会形容。
>沈以凛：习惯了。每种香气都像一段记忆。
今天的味道，我会记很久。
那句话静静躺在萤幕里，
没有多余标点，却让心跳乱了一拍。
她想回什麽，
最後只打了一个表情符号：?????。
他没有再回，
但她知道——这次的静默，不再让人害怕。
---
隔天早晨，天气晴得出奇。
她走出家门，正打算去巷口便利商店买早餐。
转过巷口，就看到他。
沈以凛站在车旁，
衬衫袖子微微挽起，
yAn光落在他侧脸上，光线刚好。
「早啊。」
他抬头看她，语气淡淡的，
却带着一种不动声sE的亲切。
澄安愣了一下，
「你……怎麽在这？」
「顺路。」他笑了笑。
「怕你没吃早餐，
所以买了咖啡跟蛋饼给你。」
他伸手，把那杯热腾腾的咖啡递过来。
「小心烫。」
她接过，指尖擦过他的手，
那一瞬间，她的心像被电到似的跳了一下。
「谢谢……」她小声说，「等很久了吗？」
他笑着，「没有，上车吧，载你去上班。」
---
车内的空气里，有咖啡与yAn光的味道。
她坐在副驾，
紧张得连安全带都扣错方向。
他忍不住笑出声，
「你太久没坐我车了？」
「我、我只是没睡醒。」她小声辩解。
「嗯。」
他没拆穿，只一手握着方向盘，
一手轻轻帮她把安全带扣上。
那距离太近，
近到她能看见他衬衫领口下的皮肤，
还有淡淡的木质香。
空气里什麽都没发生，
但她的心却乱成一片。
---
红灯时，他忽然开口：
「昨天……对不起。」
「嗯？」
「是我太突然，没解释清楚。」
他的语气很轻，却认真。
「我没想到，你会误会。」
她手里的咖啡杯微微一顿。
「那天在咖啡厅的，是我表弟。
我们很多年没见，聊得太开心……」
他侧头看了她一眼，
「让你误会了，我的错。」
她x1了一口气，
心里那块卡着的地方，终於松了一点。
「我那天……确实有点乱想，」
她苦笑，「抱歉。」
「别这样说。」
他低声，「你会想那麽多，
代表在意。」
她一怔，
转头看他，却被他眼里那抹笑意搅得语塞。
「我只是——」
「嗯，我知道，」他替她接下，
「你怕靠太近，怕误会。
但我不想让你再不安了。」
那句话像一颗小石子，
轻轻丢进她的心湖，
荡开一圈一圈的波纹。
红灯转绿。
车重新启动，
她望着窗外闪过的街景，
心里却静得出奇。
---
到了医院门口，
他替她解开安全带。
「晚上我在你下班时间附近，
你想吃什麽？」
她愣住。
「你……要等我下班？」
「嗯。」
他笑得自然，「顺路。」
她想拒绝，
却发现那个「不用」在喉咙里怎麽也说不出口。
最後，只小声回了句——
「再说吧。」
「好。」
他语气淡淡，却像是早就听见她真正的意思。
---
澄安看着他开车离开。
yAn光洒在路面上，
咖啡的香气还留在她手里。
那味道，熟悉又温柔。
她忽然明白，
有些人不需要重新开始——
因为他从没真正离开过。