第六章：你走後的每一个夜晚
沈知远离开的那天，天气很好，yAn光照在窗台上，连灰尘都在跳舞。可顾清婉却觉得，整个世界都暗了。
那个房间里，还留着他喝到一半的咖啡、他随意搭在椅背上的外套，还有那句没说完的「等我回来」。
可是，他没再回来。
夜幕降临的时候，顾清婉仍旧习惯X地煮两人份的饭，摆好碗筷，却在坐下的瞬间才想起——这一桌的热气，只属於她一个人。
她打开手机，看着那个再也不会亮起的对话框。从未删除，却也不再闪烁。她的手指一次又一次点进去，却每次都停在键盘上，打了又删，删了又打。
最後，她只是发了一个句号。
——「。」
那是她最後一次主动联系他。
後来的日子，她尝试着让自己忙起来。接更多的案子、熬更长的夜、在公司里假装坚强。
可每当深夜所有人都离开，她还是会走到窗边，看着那条他曾载她回家的路，灯火闪烁，却再没有那道熟悉的车灯。
朋友问她：「你还在等他吗？」
她笑着摇头，「没有了，只是还不习惯没有他。」
可那笑意里，藏着的，是无数次梦里惊醒的名字，是无数次忍不住回头的瞬间。
有时候，她会想，也许Ai并不一定要结束，只是换了一种存在的方式——
从心动，变成心痛。
从拥有，变成怀念。
而怀念，从来b遗忘还漫长。
——
那一夜，雨下得很大。她梦见他回来了，站在门口，轻轻对她说：「我回来了。」
她猛地扑过去，却只抱住了空气。
她醒来时，枕头Sh了一片。
顾清婉终於明白，有些人，不是走远了，而是从此，永远住在她的梦里。
他离开的理由
沈知远坐在飞机靠窗的位置，窗外的云层一层一层叠起，像极了他心底覆盖不去的Y霾。
他闭上眼，脑中却全是顾清婉的模样——那个明明温柔却总Ai倔强地皱眉的nV人，那句「等你回来」像针一样扎在他心上。
他不是不想回去。
只是，不能。
那天，他接到电话，母亲被诊出重病，家里公司也濒临破产。他没有时间向她解释，也不敢让她卷进这场风暴。
於是，他留下那句模糊的「等我回来」，转身离开，仿佛只是一场短暂的出差。
却没想到，这一别，就是将她推入漫长的等待与怀疑。
他曾无数次想打电话，想告诉她：「清婉，再给我一点时间。」
可每次打开通讯录，看到她的名字，他的指尖就颤抖。
她不该跟着他一起承担这些。
那个Ai笑、Ai梦想、Ai做甜点的她，应该被温柔地对待，而不是被他拉进泥沼。
於是，他选择沉默。
夜里，他常常梦见她。梦见她坐在餐桌前，手里握着筷子，神情失落。梦里的他想开口，却总是被现实的痛唤醒。
他睁开眼，满室寂静，只剩桌上那张泛h的照片。照片里，是他们最後一次一起去海边的模样。
那天她笑得那麽亮，风把她的头发吹乱，他却笑着伸手替她抚好。
那是他记忆里最柔软的一幕。
沈知远知道，时间久了，她会学着不再等。
她会慢慢地收起关於他的所有痕迹，会开始新的生活。
想到这里，他x口一阵刺痛——那是他亲手放开的Ai，却也是他最无力挽回的错。
他轻声对着窗外呢喃：「清婉，等我处理完一切，我就回来。」
可这句话，被引擎的轰鸣声吞没，没人听见。
---
一个月後。
沈知远回国。
他站在顾清婉公寓楼下，拿着她最Ai的那束白玫瑰，却迟迟不敢按下门铃。
楼道里传来笑声，她的声音混杂着另一个男人的低语。
那一刻，他指尖僵y，心底一片空白。
他终於明白，Ai一个人最深的惩罚，不是失去，而是来得太晚。