序章星海里的那一句话
公元2843年，银心航道外，第七通信带。
林写星在导航舱里睁开眼的瞬间，星图像一张巨大的光网铺满眼前。
她的虹膜中植入的量子介面迅速启动，每一颗恒星、每一条飞航线路，都化成冷静的数值与轨迹。
她却盯着其中一小块角落——
那里有一道异常的讯号闪了一下，短得几乎可以忽略。
【讯号来源：未知】
【格式：旧式自然语言】
【内容长度：16字】
——【等你回来，看海。】
林写星指尖一紧。
这句话，她好像见过无数次。
在梦里，在她还未离开地球、还不了解宇宙之前。
导航舱的门被推开，机械门轨发出轻微气压声。
「导航员，」有人懒洋洋地喊她，「快到边境跃迁点了，联邦那边已经开始盯我们的动态，你再出神，会被当成设备故障。」
她回头，看见那个在档案里被写成「高风险、不建议合作」的名字。
——宿野。
这艘黑名单级别的民用飞船【夜cHa0】的船长。
林写星压下心头莫名的悸动，把那则16字讯息收进加密资料夹，抬眼冷静道：
「航线已校准，十七分钟後抵达裂缝边缘。」
宿野看了她两秒，g起嘴角：
「你眼睛里刚刚那个闪过去的小提示，是不是跟我们这趟的高价委托有关？」
「没有。」她说得很快。
但宇宙向来不急，她急也没有用。
某些东西，从很久以前就开始往她这里漂来了。
---
第一章违规的导航员
林写星曾是联邦军的天才跃迁导航员。
她有一项别人没有的能力——能「看见」跃迁cHa0汐。
在别人眼里一片乱流的量子噪音，在她脑中会自动整理成一条条有方向、有情绪的光带。
联邦研究部门给了她一个冷冰冰的评语：
>「疑似先天神经异常，却对跃迁预判有极高成功率。」
而她给自己下的注解是：
>「我只是b较听得懂宇宙在说什麽。」
三年前，一次边境任务。
那次任务後，整支舰队只剩她活下来。
官方报告写着：
>「跃迁事故，原因不明。」
她记得的却是另一种画面——
裂缝像一朵黑sE的花绽开，时间被拉得很长很长。
在那段被拉长的时间里，有人用极低的声音在她耳边说：
「写星，如果有一天你忘了我，那就去找海。」
任务之後，她被停飞，接受长达一年的心理评估。
在评估接近尾声时，她主动递出了退役申请，从联邦的光鲜履历上消失。
接着，她加入了【夜cHa0】。
一艘挂着民用注册、实则到处接边缘委托、时常擦过法律红线的船。
接高风险货物，开不正常航线，去不应该去的地方。
而她——
用着一套从联邦偷带出来的私密跃迁演算法，持续做着违规的导航。
她以为这样逃离「正式」的世界，静静地消耗完自己这一生就好。
直到那个委托出现。
---
第二章黑名单船长
那天，他们在中立站【界桥】接到了一份加密委托。
委托方不留名，只丢了一段来路不明的加密信道：
>「运送一件时间标本至银心外缘【黑鲸裂缝】，报酬三倍市场价。
>条件：搭载一名具备高阶跃迁感知能力的导航员。」
宿野打开委托时，众人都在场。
副驾老李吹了声口哨：「这不是冲着你来的，是冲着她来的吧。」
众人的视线同时落在林写星身上。
她皱了皱眉：「时间标本？那是违规研究设备，联邦禁止——」
「有很多东西是禁止的。」宿野不在意地摊手，「但宇宙很大，禁止的，大多只是写给胆小的人看。」
说完，他抬眼看她，语气反而收起了戏谑：
「写星，这单我要接，但要不要飞到那里，由你决定。
没有你，我飞不到黑鲸裂缝那麽近。」
林写星盯着悬浮投影里的目的地编号。
黑鲸裂缝。
三年前，那次全舰队「事故」的正中央。
她看着那串座标，脑里同时浮出两幅画面——
一幅，是当时如噩梦般的跃迁撕裂。
另一幅，却是她童年时在地球旧城港口看过的海。
海cHa0向岸边一遍遍拍来。
有人站在背光处，对她笑，嘴型合成一句话——
「等你回来，看海。」
「我接。」她听见自己的声音很平稳。
宿野眸光微不可察地一动，点了点头。
「那就出发。」
没人知道，在宿野的私人资料库里，关於黑鲸裂缝，有一份被标记为【个人仇怨】的档案。
里面只有一行字：
>【三年前，301舰队失事。编号A-07：林写星。状态：阵亡官方判定。】
他不知道为什麽，当年看到这行字的时候，x口会莫名的一紧。
像是有人从他生命里被y生生抹掉，而他只剩下一个空的指向。
如今，那个曾被判定「阵亡」的名字，正坐在他船上的导航舱里。
---
第三章重叠的讯息
准备出航的前一晚，林写星一个人在货舱里。
那个被称作「时间标本」的货物，被封在合金箱里，外层是多重时间锁。
箱T表面覆盖着一层几乎看不见的微光，像是涟漪。
她伸手碰了一下。
【警告：时间介面感应中】
脑中，突然涌入大量碎片影像——
星图的褶皱、重复的航线、被修改过的纪录、被抹除的人名。
其中有一段尤为鲜明：
那是一个简陋的星港候机厅。
长椅上坐着两个少年。
一个躺着，头枕在行李袋上，眼睛亮得过分。
「以後你要去哪里？」
另一个蜷着背，抱着膝盖，声音有点闷：
「听说火星殖民区有很大的海。」
躺着的少年笑出声：
「火星哪来的海啊？」
「人造的。」
「那也算海？」
「只要你走到岸边，风是咸的，就算。」
画面抖了一下，声音变得遥远：
「等你回来，看海。」
林写星猛地後退一步，撞到货架。
「你没事吧？」
尾舱门口站着宿野。
她额上渗汗，却努力让自己语气平稳：「只是不小心触发了感应。」
「那个时间标本？」宿野走近，目光扫过合金箱，「委托方说这是什麽？」
「他们说是从未来裂缝捞出来的片段。」林写星苦笑，「未来本来就不稳定，捞出来的东西，谁知道会附带什麽。」
宿野没有接话，只是盯着那箱子看了很久。
「如果，」他忽然开口，「未来里，其实有一个版本的你我，是认识的呢？」
林写星愣了一下，随即笑了笑：「船长，你这问题，听起来有点像半夜广播节目。」
「你没有觉得，」他语气很轻，「我跟你见面那天，你看我的表情，不太像第一次见面？」
她想起第一天登船时，他那句随口的招呼——
「终於找到你了。」
当时她以为只是玩笑话。
现在，脑中那些童年记忆却疯狂往上浮：
没有脸的少年、火星的假海、永远来不及搭上的那班航班。
还有她这些年在宇宙里不时收到的匿名简讯。
内容零零碎碎，却有一个句型不断出现：
【等你回来，看海。】
她一直以为那是她自己脑袋出了问题，把童年的一句话幻想成宇宙的讯号回音。
但此刻，站在她面前的男人，眉眼轮廓，某个瞬间，竟与记忆里那个模糊的少年重叠了一下。
「你在想什麽？」宿野问。
林写星摇了摇头：「在想，等这趟委托结束，我要去找一片真的海。」
「带上我。」他几乎是立刻接话。
她愣了一下，露出一个几乎看不见的笑：
「看你这趟表现。」
---
第四章裂缝边缘
【夜cHa0】启动跃迁引擎，星图在视窗外被拉成一条条光线。
黑鲸裂缝，是整个银心外缘最大的不稳定区域之一。
官方不允许任何民用船只靠近。
但民用与否，在宇宙里多半只是文件上的g选框。
林写星的意识和跃迁流同步，她看见cHa0汐在前方翻涌。
那些乱流在别人眼里是危险，在她眼里却像一个个可供踩踏的阶梯。
她一阶一阶往前踩，把航线从「无法计算」y生生踩成「可通过」。
就在他们距离裂缝只剩下三个安全单位时，整艘船突然一震。
【异常讯号入侵】
【时间座标：不稳定】
一段影像被强行投S到全船公共萤幕上。
画面里，是一片黑压压的星海，中央是一艘破损的军舰。
舰T编号清楚地浮在那上面——
【301】
林写星的呼x1瞬间停住。
画面中，同样有一个导航舱。
那里坐着一个和她几乎一模一样的nV人，但眼神要疲倦许多。
那个「她」看着镜头，声音透过时间延迟，慢慢传了过来：
「这是301舰队的最终报告。」
「如果有人收到这段讯息，那代表——」
她苦笑了一下，「代表我们那个时间线，已经守不住了。」
宿野在主控室里，整个人僵住。
萤幕上的她，抬起眼，像是隔着无数层时间，看向此刻的他们：
「宿野，如果是你在看这个……」
全船空气瞬间凝结。
主控室里所有目光都同时看向船长。
「在那个时间线里，」萤幕上的她说，「我们没有成功，我们都Si在这里。
所以我把这一段记忆，封装成时间标本，往回丢。
希望至少有一个宇宙版本的我们，可以不必背着这一切。」
画面抖动得厉害，她的身後火光四起。
「写星，」她最後的话，被切割成断断续续的音节，「记得——不要再一个人——」
讯号中断。
船舱里安静了整整十秒。
副驾低声：「……靠。」
没人知道该说什麽。
宿野深x1一口气，按下了全船通讯：
「全员听令。」他的声音前所未有的冷静，「我们刚刚看到的是一个失败的时间线。
而我们现在在另一个时间线上。
这代表——」
他看向导航舱的方向：「我们有机会不一样。」
---
第五章抉择协议
靠近黑鲸裂缝核心之後，他们启动了时间标本的主程式。
合金箱打开的瞬间，整个船被包在一层微光之中。
林写星的意识被拉进某个介面。
那里没有星、没有船，只有一张巨大的光之桌面。
桌面对面，坐着一个看不清脸的人影。
【身份：时间管理协议AI】
【代号：阿特拉斯】
它的声音既不像男也不像nV，平静如水：
「欢迎来到交叉点。
你们的宇宙正在沿着失败时间线滑落。
三十二个小时後，黑鲸裂缝会彻底撕开，整个银心区域的时间场将崩毁。」
林写星垂下眼：「所以，那段时间标本，是一份警告。」
「也是一个实验。」阿特拉斯说，「在你所在的时间线之前，我们已经失败了十二次。」
光桌上浮起十二个小小的时间片段，像是十二颗被捏碎又拼回去的玻璃球。
「每一次，你和宿野都选择了牺牲自己，保全宇宙的版本。」
林写星抬眼：「那不是应该的吗？」
「於是，」阿特拉斯平静道，「宇宙保住了，你们却不断在各个时间线里Si去。
我观察到一个现象——
每一次，宿野在做出最终决定前，都会问同样一个问题：
如果我们不救这个宇宙，只救彼此呢？」
林写星喉咙一紧。
阿特拉斯继续：「你总是回答：那不行。
你的答案，塑造了十二次牺牲。」
林写星苦笑：「如果今天再让我选一次，我还是会——」
「你错了。」
另一个声音突然cHa进来。
林写星猛地回头。
身後不知何时，多了一个身影——宿野。
他也被拉进了这个时间介面。
宿野大步走到她身边，站定，声音低却清晰：
「这一次不一样。」
阿特拉斯注视着他：「你们没有太多时间。
选项很简单——
一、维持原方案：你们两个作为稳定因子，将自身时间线锁入裂缝，用你们的生命换取宇宙稳定。
二、放弃稳定：宇宙崩毁，存活率趋近於零，你们可以带着全部记忆逃往裂缝之外，成为时间难民。」
「还有第三个吧。」宿野打断它。
阿特拉斯沉默片刻：「第三个方案成功率不足3%。
且代价不明。」
「说。」林写星开口。
阿特拉斯的光边缘微微颤动了一下。
「你们可以选择——
把彼此相关的所有记忆拆分成碎片，散播到宇宙各处。
你们将以正常人的身份，留在原本的时间线里活下去。
宇宙得救，你们也不会Si亡。
只是——你们会忘记彼此。」
林写星指尖发冷。
「如果有一天，」阿特拉斯补充，「在某个地方，这些碎片因为偶然而重新聚合——
那会是另一个故事。
不在我的计算范围之内。」
宿野看着林写星。
「写星。」他的声音很低，「你还记得第一次收到等你回来，看海那条讯息的时候吗？」
她怔了怔。
「那时候，」宿野缓缓道，「我在另一条时间线里，刚看见你Si在301舰队的残骸里。」
「我不信结果只能是那样，」他说，「所以我把自己和你的所有记忆，封装成讯号，往所有可能抵达的宇宙乱丢。
如果宇宙真这麽大，总该有一个版本的我们，能走到海边。」
林写星的眼眶有点热。
原来那一句句不合时宜的讯息，
原来这些年总觉得有人在星空那端看着她——
从来不是她的幻觉。
「这一次，」宿野看着她，「你不要再说那不行了好不好。」
阿特拉斯安静地看着这一切。
林写星闭上眼，深x1一口气。
「第三个。」她说。
---
第六章时间之外的你
决定做出的瞬间，【夜cHa0】整艘船陷入一种诡异的宁静。
外部的黑鲸裂缝拉扯着时间，却被某种力量暂时冻结。
阿特拉斯启动了程序。
林写星只觉得有无数细线从自己身上cH0U离——
那些是她的记忆：
第一次m0到星舰金属外壳时的冰冷触感。
联邦军校C场上，午後刺眼的太yAn。
301舰队上，那些名字和号码。
还有——
界桥星港那天，第一次见到宿野。
「你的履历很不好相处。」他笑着说，「正好，我也一样。」
她伸出手：「合作愉快。」
记忆被拆解成光粒，在虚空中翻涌。
阿特拉斯的声音像从很远的地方传来：
「你们彼此的记忆，会被打散成约4.3兆个碎片。
它们会附着在宇宙中各种载T上——星光、引力波、行星磁场、人类梦境。」
「如果有一天，」它停顿了一下，「宇宙的随机X替你们做了一次选择，让足够多的碎片在同一个时空点相遇，那麽……」
宿野伸手抓住林写星的手。
他们的指尖在光流中慢慢变得透明。
「写星。」
「嗯。」
「如果哪一天你觉得某个人很烦，」他说，「一看到就觉得莫名眼熟、莫名想揍他，那八成就是我。」
她笑出声，眼泪却在飘散的光里化开。
「那如果我忘了要去看海呢？」
「那我就一直传讯息SaO扰你。」宿野说，「直到你愿意跟我一起去。」
最後一段视觉也开始崩解。
在一片白光合上的前一秒，林写星隐约听见自己的声音——
不知道是对他，还是对某个b宇宙更大的什麽说：
「那就，看你这一生表现。」
---
终章海平面上的重逢
公元2851年，火星第三殖民圈，人造海岸线。
风是咸的。
虽然这里的海是模拟的、循环的、由无数工程与方程式堆叠出来的——
但站在岸边时，人还是会有一瞬间恍惚，以为自己站在某个古老星球真实的海前。
林写星——现在的身份是普通的星路维修技师——站在岸边，手里捏着一杯便利店咖啡。
她不记得自己为什麽会申请到这里工作。
只是某一天看见这份职缺时，心里突然闪过一个不成形的念头：
——去看海。
她笑自己多愁善感，但还是来了。
「小姐，」有人在她旁边开口，「你第一次来这里吗？」
声音有点懒，有点笑意。
她下意识皱眉，觉得这种搭讪开头实在太老套。
转头——
看见一个男人。
没什麽特别的穿着，就是普通工地制服，x前挂着识别卡，上面写着：
【宿?野】
她愣了一下。
对方也愣了一下。
两个人就这样莫名其妙地，对视了三秒。
海风从他们之间吹过去，带走了什麽，也带来了什麽。
「我好像在哪里见过你。」他先开口。
「你的搭讪台词很没新意。」她下意识回嘴。
话一出口，她自己也愣住。
这个回应，似乎在某一条她记不得的时间线里，已经说过无数次。
宿野——这辈子第一次见到她的宿野——被噎了一下，随即笑开：
「那换一句。」
他看着她，认真了一点：
「等你回来，看海。」
林写星手中的纸杯「咔」地一声，被她捏扁了一点。
x口有一个地方，像是被什麽轻轻敲了一下，紧接着，
一连串细小的光点在她脑海深处炸开——
星舰、裂缝、界桥、夜cHa0、阿特拉斯。
她与他在无数时间线里的相遇、错过、牺牲与抉择。
那些被打散的记忆碎片，像是被某种看不见的cHa0汐推着，在此刻全部涌回来。
她睁大眼，感觉自己像刚从一场极长的梦里醒来。
眼前的男人也微微一震，捂住x口，低声骂了一句：「……原来这麽多。」
两人的视线在海风里一次又一次对上。
那些在不同宇宙里说过、没说完、说错时间的话，
在此刻，终於找到了出口。
宿野x1了一口气，像是下定了什麽决心：
「重来一次。」他说。
然後，在这片由钢筋与程式码构成的人造海前，
用一种极其正式的语气开口——
「林写星，你好。」
「我是宿野。」
「我觉得——」他看着她，眼神里有千万个时间线的重量，又像是第一次心动的少年，「我们可能，很久以前就约好，要一起来看这片海。」
林写星盯着他，
很久很久没这麽不理智地笑出声。
她伸出手。
「合作愉快。」她说。
这一次，不是搭船的合约，也不是宇宙的协议。
只是——在未来宇宙里，两个终於赶上彼此时间的人，
在海平面上，签下的一份很长很长的，关於「我们」的合约。
海风一遍遍吹过来，把那句话摊平，又卷起：
——等你回来，看海。
而这一次，他们都回来了。