第五章：午夜的塞纳河
巴黎的夜，像是被柔软的蓝丝绒包裹着。街灯倒映在塞纳河上，微微晃动的光线让整座城市都带着一种温柔又哀愁的气息。
我拿起笔，却不知道该如何开始。桌上的信纸空白得刺眼，每一次呼x1都像是提醒我，他曾经就在这里，笑着看着我。
「如果你现在在我身边，会不会也像这样，静静看着河面？」我低声自语，笔尖却停在原地。
信纸上，只能写下最真实的思念。思念像冬天的雾，无声却沉重，缠绕在x口，让我每一次呼x1都带着酸楚。
几天前，他寄来的信还躺在cH0U屉里，字里行间带着他一贯的温柔，也隐约透出疏离。我明明知道，他与我之间，早已隔了一层无法触碰的距离，可我却仍然渴望靠近。
巴黎的夜很长，我沿着河边漫步。桥上的石栏冰凉，手握着信纸的指尖却越来越烫。每个路过的情侣，都是我曾幻想过的画面。那个画面里，只有我们两个人，轻声说着不敢出口的情话。
我停在PontNeuf桥上，看着远处灯火点点。河水流过脚下，像时间一样无法停留。我知道，我对他的情感，也许从未真正被理解。
突然，手机震动。是一则讯息。我的心跳漏了一拍。
「今晚，你有空吗？」
短短七个字，却像塞纳河的水一样，悄悄涌进我的心里，带来燥热，也带来期待。
我握着笔，最终还是写下了第一行字：
「我在巴黎的每一个角落，都在等你。」
窗外的风轻轻吹过，带来淡淡的香气，是巴黎的花，还是记忆的味道，我分不清。夜sE里，我低头将信折好，心里却b信纸还要凌乱。
这一夜，巴黎沉默，而我的心，像河水一样，悄悄涌向他。
第七章：蒙马特的倾诉
蒙马特的清晨，yAn光斜斜洒在狭窄的石板路上，像撒落的金粉。咖啡香与面包的香气在空气里交错，混合着巴黎特有的浪漫气息。
我坐在小咖啡馆的角落，手里握着那封还未寄出的信。窗外，人来人往，每个行sE匆匆的旅人都像是另一个故事，而我，故事的主角却只剩下等待。
他的讯息仍在手机上闪烁：
「今天有空吗？」
短短几个字，却像悄悄敲打心门的轻敲声。我心里的悸动像是被拉紧的弦，一触即发。
当他出现在咖啡馆门口的那一刻，我的世界突然安静下来。熟悉的轮廓，带着巴黎晨光下微微的光晕，让我几乎忘了呼x1。
「你……真的来了。」我声音颤抖，像是怕一说出口，他就消失在光影里。
他笑了笑，坐到我对面，眼神里既有温柔，也有未说出口的歉意。
「我不想再让我们之间有距离了。」他低声说，语气里带着一丝疲惫，像是经过长久挣扎後的释放。
我握着手中的信纸，犹豫了许久，终於将它推向他。
「这是我想对你说的……但说不出口。」
他低头看着那一行行字，指尖轻轻抚过纸面，像是在触碰我的心。
「我明白。」他抬起头，眼里有泪光闪烁，「这些天，我一直在想，如果不说清楚，我们会後悔一辈子。」
蒙马特的yAn光洒在我们身上，照亮了每一个细微的表情。我的心像被融化，又像被撕裂——甜蜜与痛苦交错，让我无法呼x1。
「可是……我们真的能重新开始吗？」我低声问，声音里带着不确定，也带着期待。
他伸出手，轻轻握住我的手，温度从指尖流入心底。
「至少……我们愿意试试。」
街道上的风拂过窗帘，像是为我们轻轻鼓掌。巴黎的一切都静静见证着，这段未说完的Ai，终於有了回音。
我闭上眼，深x1一口气。这一刻，我明白了——不管未来有多遥远，能够再次握住他的手，就是我最真实的幸福。