nV儿二十三岁，去年冬天生了一对双胞胎儿nV，成功落户城里，今天赶了个出太yAn的日子，来接她去享福。
挂了电话，她站在厨房里，顿觉几十年来两条g惯农活儿的胳膊无所安放了。
勺子拿起来又放下，灶台上那一袋盐巴也看不顺眼，恨不得推落了它下锅。急躁的小老太太b田里的麻雀还招人烦。nV儿来了要不要吃饭？准备的东西够不够？回城，城里现在变成什么样了？她像二十年前一样激动地彻夜难眠。
她匆匆走进卧室，又检查一遍行装，除却一个随身的行李包和两床棉被，翻来覆去，全是小婴儿的东西。尿布，口水巾，衣服K子，小袜子小鞋子，从nV儿怀孕起开始亲手缝的，攒了沉甸甸一袋，一件叠一件，b枕头下的初中语文课本压得还结实。
这些年，她每天读课本，很少见nV儿。听说nV婿是福建来的大老板，没打过电话，没见过面，结婚也没请她去。年轻人，说旅行结婚，一切从简。她心里是不太痛快，难道怀孕，坐月子也都从简了？现在想起来乡下的妈！
如此晃了一上午，腊r0U和白米饭却还是蒸好了。
“饭好了没得？真要去呀？”堂屋里传来一句卡着浓痰的问候，紧接着是拖鞋摩擦地板的声音。男人去后院x1旱烟了，烟雾一朵乌云似的飘进来，压得她喘不过气。
她不想再回答他，又踱到厨房，抱着豇豆坛回到卧室，又啪嗒啪嗒走到院子里，走到院门外——打包好的母J咕咕叫，她伸长脖子望一望
正午yAn光下，青山绿水间，一辆黑sE小轿车，正沿着山路绕进来。小车一阵高，一阵低，她心驰目眩起来，nV儿来了，nV婿来不来？nV儿还像读书时候一样黏着她吗？会不会嫌弃她？总之，她要回城，要走了！
“滴滴——”一声清脆嘹亮的鸣笛，锃亮的小轿车就开到她面前。
副驾驶门打开，nV儿走下来。高跟鞋，大波浪，身材依然苗条，手里拎着两个刷刷响的塑料袋子，发夹像透明的玻璃糖纸。见了她，nV儿张开双臂咧嘴笑：“妈！”
她看看nV儿，又看看盖着黑sE膜的车玻璃，隐约有个男人的影子。她刚要张口，nV儿便挎起她的胳膊向老屋里去：“妈，老汉啷个样了？”
“就那样。”她目不转睛地盯着nV儿，想看城里的风怎么将nV儿滋养得这样鲜亮。
“没带什么吧？我什么都不缺。”nV儿轻轻推她一把，朝黑洞洞的堂屋里喊，“老汉，这就走了。”
堂屋里又是一声拖拉的含糊应答。
她眼睁睁看着nV儿面上不太好看了，脸愈来愈黑愈来愈长，连忙打圆场：“你老汉就这样，吃了饭再走吧，爸爸也每天念叨你，说你去福建打工有出息了。”
“唉！不吃了，别让王哥等急了。你有什么行李？快点快点。”nV儿高跟鞋“哒哒”点地，两个塑料袋子脱了手，堆在凳子上，再喊，“爸，给你买的两件衬衫，金利来的，一条腰带，皮尔卡丹的，也别说我不孝敬你。”
她连连应“好”，快步跑进卧室拿行李。nV儿一叠声催促，一个一个“妈”像小轿车连成串的喇叭，将她们母nV托举起来，腾云驾雾，下一秒就到主城的洋房里去。
再检查一遍，婴儿衣物，小玩具，泡豇豆，语文课本，户口本复印件，身份证，存折，存折那个老东西不肯给她……也罢，两米红头绳，三个粉头花，一条二十年前的蓝裙子，还有那张纸……她整个人轻盈起来。
“咳咳！”“咳咳！”，咳嗽声不放过她，一双塑料拖鞋，在堂屋的地上擦来擦去……
“妈！”
“来了！”
终于，她背好旅行包，一手提着那包衣物，一手提着两床棉被，走向光彩夺目的nV儿。
“这么多东西，拿不下了，不拿了！”nV儿粗略看一眼她的行囊，蹲下身翻一遍，连连叹气，“妈，你真是！都买齐了，买的进口货，用不到。”
她固执地守住那一包衣服：“好坏都是妈妈的心意，你拿着。”
“好，好！”nV儿拗不过妈妈，拎过妈妈肩膀上收拾得鼓鼓囊囊的双肩旅行包，放在板凳上，“这么沉！”
“不沉！我背着。”她回护那个旅行包，这下反而轮到她催nV儿，“走吧。”
晚了，旅行包拉链被nV儿拉开了。她张张嘴，急忙想告诉nV儿每一样东西的用途，可nV儿已经将那一坛下饭豇豆拿出来，“哐啷”摆在地上。
nV儿翻检着旧物，像检阅母亲的一生：“腊r0U不要，腊肠不要，哪里来的旧衣服？我给你买新的，哎呀，语文课本，头花，都不拿，别人以为我们家是捡垃圾的……这又是……！”
她一把夺过nV儿手中那张叠起来的泛h的纸，大叫：“别扔！”
“废纸留着g什么……身份证带了没？户口本复印件带了没？”nV儿还在自顾自地说着，丝毫没注意到一旁的母亲。
她像一只被踩了尾巴的老猫，颤抖着展开纸张，一滴眼泪猝不及防落在上面。二十年前，男人怎样偷偷藏起来这张纸，怎样心安理得等它过期，又不咸不淡告诉她……她永远不能忘记！她恨过，疯过，终于安心接受了命运的磋磨，直到，直到今天，nV儿有出息了——
“妈？别哭呀！”nV儿终于也望向那张纸了。
上山下乡知识青年——回城通知单。
兹有张淑云同学，是市第十二中学毕业生，自愿下乡到xx区xx公社xx大队。经我们研究，同意回城，特此通知。
“不拿了，过期了。”她流着泪说。