我叫林佳颖。
开学日，我特意提早了二十分钟到校。
九月台北的清晨，太yAn才刚露脸，柏油路就已经开始蒸腾出一GUSh热。
空气黏稠得像尚未搅开的麦芽糖，紧紧贴在我「华光高中」崭新的制服上。
制服是新的，浆得过y，白衬衫的领口磨得我脖子有点痒。
我背着沉重的书包，按照公布栏上的地图，爬了三层楼，找到了「高一五班」的牌子。
教室很旧，日光灯管发出持续的「嗡嗡」低鸣。
头顶的老旧电风扇有气无力地转着，送来的风都带着一GU灰尘和老旧木头的味道。
课桌椅是那种最传统的木制，桌面上刻满了立可白和原子笔留下的、不知传承了几届的「遗言」。
我选了倒数第三排靠窗的位子。
这是我的「幸运位」。
国中时，只要坐这个位子，被老师点起来cH0U问的机率就会莫名降低。
我是靠着「会考」作文满级分，加上一点点填志愿的运气，才惊险地「吊车尾」滑进这所明星学校的。
我的成绩，在这间教室里，大概就像是便利商店御饭团，混进了五星级饭店的自助餐行列。
我紧张地环顾四周。同学们陆续进来，教室渐渐吵闹起来。
他们三三两两，看起来自信满满，好像早就认识了。
我下意识地看了一眼他们制服上绣的校名——「敦化国中」、「中正国中」、「介寿国中」...
全是闪闪发光的名字。
我拉了拉自己的制服，我的国中名字很普通，普通到没有人会多看一眼。我感觉自己像个闯入者，一个拿着假邀请函混进派对的冒名顶替者。
就在我开始怀疑自己是不是走错教室，甚至想立刻冲去教务处询问转学事宜时，教室门被「砰」一声撞开。
「佳颖！」
一个高亢的声音划破了我紧绷的神经。
陈予珊像颗小Pa0弹一样冲了进来。
她满头大汗，浏海Sh漉漉地贴在额头上。
「我快热Si了！校门口那家早餐店阿姨的N茶今天超难喝！」
她书包甩到我旁边的桌上，一PGU坐下。
「还好！还好我们又同班了！」她夸张地拍着x口，好像刚跑完八百公尺，「要是没有你，我一个人会Si掉！」
她是我国中的Si党，也是我唯一的依靠。她不顾全班同学投来的目光，给了我一个大大的、带着汗味的拥抱。
我有点不好意思地推开她，「你很热欸！」
但那GU紧绷的空气，总算被她冲散了一点。
我不再是孤单一人了。
「欸欸，你快看，」珊珊立刻切换到八卦模式，压低声音凑到我耳边，「第一排那个。」
我顺着她的视线看过去。
第一排正中央的位子，坐着一个绑着完美马尾的nV生。
是徐欣怡。
就算我国中跟她不同班，我也知道她。她是我们这届的「传奇」。
她是那种你每次去教务处看成绩红榜，名字永远在最顶端的人；是那种毕业典礼上，会一口气拿走「市长奖」、「议长奖」和「全勤奖」的人。
她就是爸妈口中「别人家的孩子」的完美范本。
「...是她欸，」我小声地说，「传奇人物。」
「什麽传奇人物，」珊珊撇撇嘴，「我跟你说，我国中跟她同班三年。她连下课十分钟都在算数学，运动会她也躲在教室里背英文单字。她根本不是人类。」
我看着徐欣怡的背影。
她已经把课本和文具拿出来，用尺对齐，在桌上排得整整齐齐。
她的背挺得笔直，像个准备上战场的士兵。
「她看起来...」我犹豫了一下，「很紧绷。」
「对吧！」珊珊找到了知音，「她就是这麽紧绷！超可怕的。」
「还有还有，」她更兴奋了，声音压得更低，「我听说啊，这届的会考状元，也在我们班！」
「真的假的？」我愣住了。会考状元？那对我来说，是跟「恐龙」或「外星人」差不多的存在。
「叫什麽...叫什麽...」
珊珊的话还没说完，上课钟响了。
一个看起来很严肃、发际线有点高的中年男人走了进来。他穿着洗得发白的格纹衬衫，腋下夹着点名簿和一叠A4讲义。
他把东西「啪」一声摔在讲台上，教室瞬间安静。
「我姓张，」他开口了，声音沙哑，「是你们的导师。我教数学。」
张老师的目光像雷达一样扫过全班。
「我知道你们都是各个国中的菁英，是会考的胜利者。但你们给我听好，」他推了推眼镜，「你们以为考上华光就解脱了？我告诉你们，这才是地狱的开始。从今天起，你们不再是国中生，你们是高中生！高中的数学，会让你们知道什麽叫作绝望...」
我和珊珊缩着脖子，感觉教室的温度瞬间降了五度。
「...废话不多说。现在开始点名。」
教室里只剩下他点名的声音，和电风扇「嘎吱、嘎吱」的转动声。
「...14号，张伟凯。」
「有！」
「15号，林佳颖。」
我赶紧站起来，「...有。」我的声音小得像蚊子。
「16号，方宇翔。」
全班安静了几秒。没有人应声。
导师抬起头，不耐烦地又喊了一次：「方宇翔？」
「...到。」
一个懒洋洋、还带着浓浓睡意的声音，从教室最後一排的角落传来。
我和珊珊忍不住好奇，偷偷回头。
一个男生正趴在桌子上睡觉，刚才只是为了应声，才把头从手臂里抬起来一下。
他的头发有点乱，yAn光刚好从他後面的窗户照进来，让他的发尾看起来毛茸茸的。
他应完声，打了个呵欠，又趴了回去。
「这就是我对他的第一印象，」很多年後我想起这一幕，「全班都在为张老师的地狱宣言而颤抖，只有他好像事不关己。」
点完名，张老师推了推眼镜。
「好，班会g部。我们速战速决，我没时间跟你们玩什麽民主选举。」
全班又是一阵紧张的沉默。
「班长...」他看了看手上的名单，「方宇翔，你来当。」
刚刚才趴下的那个脑袋，又猛地抬了起来。
「蛤？」方宇翔的声音听起来很不情愿，还带着刚睡醒的鼻音，「老师，不要吧，我很忙欸。」
张老师冷笑一声：「喔？你忙什麽？忙着睡觉吗？」
全班响起压抑的窃笑声。
「你分数最高的，不当白不当。」
张老师做了总结。
「分数最高？」珊珊在我旁边倒cH0U一口气，「天啊...他就是那个会考状元！」
全班的窃笑声瞬间变成了小小的惊呼。所有人都跟我一样，猛地回头看着那个角落。
方宇翔抓了抓他那头乱发，一脸「真麻烦」的表情，但终究没再反驳，只是「喔」了一声。
「副班长，」导师接着点，「徐欣怡。」
坐在第一排的徐欣怡「刷」地站了起来，背挺得更直了，「谢谢老师！我会努力的！」声音响亮又坚定。
张老师满意地点点头。
方宇翔则是又趴了回去，彷佛这一切都与他无关。
我和珊珊互看了一眼。
珊珊朝我做了个无声的「拍手」口型，表情夸张。
我叹了口气，转回正面。
我看着前面徐欣怡那根紮得一丝不苟、紧绷的马尾，再用眼角余光瞥向後面那个传说中会考状元趴下的後脑勺。
我的高中生活...