那天的海特别亮。
yAn光落在浪头上，
像有人轻轻磨亮了水面。
沈岚坐在屋前的小桌旁，
晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。
猫趴在她腿上，
呼x1细微。
她打开笔记本，写了半句话——
「今天的风有点乾。」
然後停下。
她发现自己开始分辨风的X格。
她的手机放在桌角，萤幕黑着。
离开那天，她拔掉SIM卡，
只留下闹钟和记事本。
她以为这样就能让世界安静一点。
日子静到让人忘记时间。
直到杂货店那头传来阿姨的喊声：
「沈小姐——有你的信！」
她抬头，
看见阿姨站在门口，
手里挥着一个牛皮纸信封。
yAn光照在信封上，
纸面微微反光，
上头印着她熟悉的公司抬头。
那一瞬间，
她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。
会议桌、投影墙、
键盘声像雨一样。
一切都乾净、有秩序，
也令人窒息。
她走过去接下信，
说了声谢。
风从海面吹来，
信角轻轻颤动。
她盯着那个信封许久，
才慢慢拆开。
信不长。
「沈姐，听说你在休息？
客户还问起你。
那份初稿救了我们，
希望你有空回来看看。」
落款是阿衡。
她带过的小主管。
她看着那几行字，
纸上还残着墨香。
那味道让她想起咖啡、霓虹、
还有办公室里永不关的冷气。
她m0着信纸，
手指有点凉。
那是过去在召唤——
不是Ai，
而是一种「你的位置还在」的声音。
午後，风渐大。
她把信压在书上，起身关窗。
海浪一波又一波，
像有人在外面重复着同一句话。
她忽然想起林致说过：
「海的声音每天都一样，但天气不一样。」
那句话此刻变得很清楚。
城市没有错，
只是她的天气变了。
傍晚，她拿着信去了杂货店。
阿姨正在收货。
「买东西？」
「寄信。」
「邮局快下班了，寄哪？」
「台北。」
她借了笔，写下：
阿衡：
风这边很好。谢谢你。
我不确定什麽时候能回去，
但听说那个案子成功，我很开心。
——沈岚
她封好信。
那字迹b从前柔软。
阿姨凑近看：「情书啊？」
「不是，是工作。」
「那你笑得真甜。」
沈岚愣了下，也笑。
那笑里有一种很久没出现的释怀。
夜里，她回到屋前。
林致坐在门边修网，
抬头对她点了下头。
「去镇上？」
「嗯，寄信。」
「给谁？」
「朋友。」
他没多问，
只是用手指拉紧绳结。
她坐在门边，看他。
「修这麽久不累吗？」
「有些结打得太紧，要一点一点解。」
「人也一样吗？」
他抬眼：「你觉得呢？」
她笑：「我还在解。」
他「嗯」了一声，继续低头。
那晚的风安静了许多。
她回屋，把那封回信放在桌上。
笔记本还开着。
她补上早上没写完的句子——
「今天的风有点乾，
吹过信纸的味道，
像旧日子的温度。」
她阖上笔记本。
猫跳上她的腿，她顺着牠的背m0了m0。
窗外的海在远处闪光。
那光静静地呼x1着，
像世界也在学着慢一点。