清晨的风还带着cHa0。
屋里的光是从山後漫下来的，
柔而淡，像夜sE还没完全收回。
沈岚站在窗边。
她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷，
那条路从火车站一路延伸到海，
屋顶层层叠叠，墙上贴着褪sE的广告纸。
杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外，
塑胶棚被风轻轻吹动。
更远的地方是海，
海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。
这里不看日出，只等日落。
太yAn会从山後升起，
真正照亮镇子的，是午後的光——
当太yAn往海那边沉时，
整条巷子都会被染成柔橘sE。
那时，连风也变得缓慢。
她看着那一片仍半醒的世界。
几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落，
像是在测试世界是否还稳。
更下方的码头，有个人正弯着身子理网，
那姿势她一眼就认出，是林致。
风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道，
穿过整个镇，也穿进她的屋。
那味道让她忽然觉得，
自己不再是客人。
上午，她到杂货店帮阿姨整理货。
阿姨一边拆箱，一边说：「台风後，货都得重排。」
沈岚接过剪刀，拆开胶带的声音在空气里划开一道轻响。
「对了，上次那块牌子不少人夸呢。」阿姨笑着说，
「你乾脆帮我画几张新的宣传单吧。夏日集市要到了。」
她愣了一下，「你还记得我画过字？」
「镇上消息传得快。林致也提过，说你字漂亮。」
那句话像被风轻轻推过，她笑了。
「那我试试。」
她坐在柜台後的矮桌边，摊开纸张。
阿姨递给她几支彩笔：「凑合着用，别太讲究。」
纸张微h，边角有些cHa0。
她低头描字的时候，yAn光从门口斜进来，
照在她的手背上，颜sE温柔得像旧照片。
「夏日集市?招募中」
她一笔一笔地写，笔画稳而慢。
阿姨探头看着她：「你写得真细，一看就不是随便的人。」
沈岚笑：「这在城市里没什麽用。」
「在这里有啊，能看清楚就有用。」
她想了想，又补一句：「风一吹，远远都看得到。挺好。」
沈岚低头，笑了一下。
那笑不是客气的，而是久违的放松。
午後，她提着那几张乾好的招募单走回屋。
风从海面带来咸味，
整个镇子被晒得发亮。
她在yAn台上晾纸，猫趴在一旁，
风一吹，纸轻轻颤动，像要飞起。
她忽然想到，也许人生有时就是这样——
写下的，不是为了留下，
而是为了让风带走。
傍晚，她去码头。
林致正在修船，袖子挽得高高的。
yAn光被浪反S，整个世界都闪着橘sE。
她把其中一张宣传单递给他。
「给你的作品登海口首展？」他笑。
「算吧。」
「画得好。」
「只是字。」
「字也能活。」
他把那张纸别在船边的木桩上，
风一吹，纸角微微翘起，
像在说「看见了」。
「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。
「那是因为我帮她省了印刷费。」
他笑，继续打磨船身。
那笑里的光不刺眼，却很稳。
夜里，风安静下来。
屋里只亮着桌灯。
沈岚把笔记本翻到新的一页，
写：
「今天的光从海面退回来，
世界乾净得像一张纸。
我开始相信——
有些修，不为补破，
而是为了让东西继续存在。」
她放下笔，
窗外的海反着微光。
那光像在呼x1。
她伸手关灯，
屋里一片静，
但她知道，风还在外头，
带着她的字，慢慢往远方去。