第9章七把小钥
【视角：夏禾】
上午九点五十，云层像把yAn光r0u薄。隔壁黑板稳稳写着「今日特价」，没有再褪白。
门铃没人碰就「叮」了一下，柜台底板轻轻一响。
夏禾蹲下：「未央，你听到了吗？」
未央绕到柜台里，拉开最底层cH0U屉——里面多了一个掌心大的黑木盒，边角嵌着一圈小铃纹，盒面浅浅点七个孔，像一小丛星。
夏禾眯眼：「它在我们没看见的时候，自己长出来的。」
未央指尖落在盒盖：「先描述，後动手。不猜功能，先看会怎麽自我介绍。」
我把前几天排好的1～7号h铜小钥拿出来，沿着盒面的七孔b了b，尺寸刚刚好。
未央抬眼：「三步就好：排列→按住→看它自己做什麽。」
我依序把1、2、3、4、5、6、7轻放进浅孔，指腹按住。
盒子里面传来一声乾脆的「喀」，像有人在远处关了一扇很小的门。盖缝吐出一条窄窄的纸。
我cH0U出来念：「第一环成立——满七记一次。别着急。」
夏禾歪头：「第一环？」
未央笑了一下：「先当它是一串。满七，成一环。不解谜，只记录。」
我把纸条递给未央，他把它夹进帐本；盒子里又滑出一个小东西——细窄的h铜圈，像戒指但开口有弹X。
我把七把小钥对准开口一枚枚「咔」上去，h铜圈自己合拢。七把小钥排成一小弧，在灯下像一段安静的月。
夏禾：「它们看起来终於有家了。」
未央点头，把h铜圈第一环挂到柜台边的钩子上：「留在视线内，提醒我们怎麽来的。」
——
门外传来熟悉的拖鞋声。早餐店老板娘探头进来，拿着白板笔：「你们有没有细头的？我的只写得出胖字。」
我把笔盒递过去：「有，借你两支。」
老板娘眼角余光撞上那一串小钥，愣了半拍：「唉唷，你们在收集小月亮喔？」
未央笑：「嗯，集到七个就打一个g。」
她点点头，像听懂又像当作吉利话：「那祝你们集满很多个七。」说完就走。
我看着门边，黑板上的字被她一笔一笔描粗。风过来，门铃替她轻响了一下。
——
近午，门口来了一位穿淡蓝外套的年轻人，背一个斜挎包。
年轻人把包放下：「我不是来换东西的，只是——这个应该是掉在你们门口。」
他把一张小圆贴纸放在柜台，白底黑字写着「明日」，字边多了一小截破损的透明胶。
夏禾眨眼：「这像我们第一天那支笔上的贴纸。」
未央接过，笑意很淡：「谢谢你。这张贴纸我们认领。」
年轻人点头，道了声「打扰了」就走。
我把贴纸贴在h铜圈旁边，两样东西挨在一起，像把句子补齐。
未央低声：「暗线不是剧透，是记忆的别针。」
——
下午一点半，我照例翻点cH0U屉，黑木盒安安静静，没有再吐什麽。
我把手心罩在盒盖上，感觉它微微温热，像晒过太yAn的木椅。
夏禾：「所以下一把小钥，就排在第二环了？」
未央：「是它自己决定我们什麽时候可以串第二圈。我们只负责把每一把钥来由写清楚。」
我把笔打开，在帐本的「物件索引」写：
?第一环成立：1～7依序来自——讯息回覆／退货成立／记忆边角／时间快／机会遮蔽物／习惯寄放连动／召回底线。
写完，心里像松了一口结：「嗯，这一串说得通。」
——
快到打烊，门外风把光往长处拉。隔壁黑板乾乾净净，没有再出现「昨日」。
我把「营业中」牌往里转半寸，伸手拍了拍挂钩上的那一串h铜小钥。
夏禾：「七个声音，一个月亮。」
未央笑：「先收好，明天再开。」
门铃顺势「叮」了一下，像把今天扣上。
——
章末备注｜
?钥匙匣首次登场：掌心大的黑木盒，角有铃纹，盒面七孔像星座；作用：当店内集满1～7号小钥时，自动吐出纸条与h铜圈。
?第一环：把1～7号小钥串在同一h铜圈上＝满七记一次仅收纳／提醒，未见其他效果。
?C作3步：排列→按住→等它吐出。
?纪录口诀：不解谜、先记录；不催促、等它自己说话。
?物件记录：h铜圈第一环已挂柜台；门口捡回之「明日」贴纸贴於其旁，作为起始记号。