第十二章三秒逗点
【视角：未央】
上午十点一刻，风把门牌晃出一个小圆弧。隔壁黑板稳稳写着「今日特价」，句尾的小点像被描粗了一下。
门铃「叮」。
沈雅婷nV推门进来，衬衫下挤着员工证，手指捏着一支蓝sE原子笔。
沈雅婷把笔放下，x1一口气：「我想借一个说话前的三秒逗点。不是结巴，是先停一下，再把对不起说完整——今天下午要跟姊姊谈公事，我怕又脱口而出可是把歉意抵消。」
夏禾递水：「先坐。把你要的结果讲成一句话。」
沈雅婷低声：「今天下午，我能在道歉前停三秒，不说可是，让她收到。」
我把玻璃罐拉近，写下两行字，指节按住纸角：
未央：「两个选择，你挑一个。
一快，把这支蓝sE原子笔交给我们三天；从今天起，每次你要开口，会自然出现三秒逗点，你的舌头不会先把可是推出来。代价：今晚与明晚各写一封不寄出的短信，一句话就好，放进信封，第三天带回。
二轻，把你的口头禅可是借给我们三天；效果明天开始，你说话前会习惯先x1一口气。代价：三天内，每天写一句不带转折的陈述例：「我今天晚餐洗碗。」，贴在你的萤幕边。选快，或选轻。」
她盯着那支笔，笑得有点酸：「我每次吵架都拿它b划。我选一。」
夏禾确认：「三天内这支笔在我们这里；你会先停三秒再说话。你能接受吗？」
沈雅婷点头：「能。我不想再让可是把歉意挡回来。」
我把玻璃罐轻轻一盖：「成交。今天谈话时，句子别用逗点拖长；第一句只说对不起，第二句再说事实。逗点在你心里，不是贴在对方脸上。」
她深呼x1一下，把员工证往衣领里塞紧：「我去把逗点放进口袋。」
午後近两点，骑楼的风朝巷口退了一小步。
我拉开cH0U屉——第十一枚h铜小钥匙躺在里面。它的齿口有一枚小小的逗点纹，柄上刻着细细的「十一」。
夏禾挑眉：「它像一个停在半空的小气泡。」
我用指尖轻点：「记下来。它在道歉前的停顿成立时出现。」
隔壁黑板的句尾小点在日光下闪了一下，又安安静静。
傍晚前，她推门回来，眼眶红红的，但呼x1平稳。
沈雅婷把两个白信封放在柜台：「回报给你们。
第一句我只说对不起，停了三秒。
第二句我说报表是我弄错。
我没有说可是。她听完，说那我们一起把表格改掉。」
夏禾笑出来：「你的三秒，让一起有地方坐下。」
沈雅婷x1鼻子，苦中带笑：「我今晚会把不寄出的短信写完。明後天我也会写。」
她拿起水杯喝了一口，又小声：「谢谢你们把逗点借给我。」
我把其中一个信封推回去：「这个留你口袋，提醒你第二句再讲事。」
她点点头，站起来道谢，关门时门铃像轻轻点了一下她的肩膀。
傍晚六点过後，街角行人号志的红点停在三上一瞬才跳二。
隔壁黑板「今日特价。」句尾的点像更圆了一点。
夏禾把十一号钥匙排在黑木盒旁，与「八、九、十」排成一列，像在等下一个呼x1。
我把「营业中」牌往里转半寸：「今天到这里。」
——
章末备注｜v0.2白话版
?三秒逗点道歉窗口：不替你说话，只在你开口前cHa入三秒停顿，让第一句能单独落地。
?两种代价快／轻：
?快＝寄放具争执记忆的笔三天→效果立刻出现三秒逗点；代价＝两晚各一封不寄出的短信，第三天带回。
?轻＝寄放口头禅可是三天→效果隔天起先x1气；代价＝每日一句不带转折的陈述。
?用语提醒：第一句只说「对不起」，第二句再说事实；逗点在心里，避免用长句稀释道歉。
?物件记录：h铜小钥匙「十一」出现；齿口见逗点纹；推测与说前停顿／道歉成立相关。
?小徵兆观察：号志红点在「三」短停、邻店黑板句点更圆；像城市也跟着先停一下彩蛋。