许舜仁半躺半坐在病床上，黑sE的铁衣紧紧箍着他的脊椎与x膛，像一块冰冷沉重的生铁，将他牢牢地钉在这张窄小的床上。民国97年的台南，夏天的热气凶猛得连医院的中央空调都节节败退，双人病房的空气里混杂着消毒水、阿摩尼亚和一GU来路不明的闷味。窗外，安中路的机车声浪从未停歇，偶尔夹杂着远方眷村旁果菜市场的扩音叫卖，像在用一种极其喧闹的方式，提醒他外面的世界依旧鲜活，而他，只能日复一日地，数着天花板上那几条像闪电一样的裂纹。
住院第三天，原本那位骨折的阿民被家人转去单人房後，空荡荡的床位没安静多久，傍晚时分就被一阵急促的推床声与粗犷的抱怨声给打破了。
「就跟你说我没事，来这什麽鬼地方，冷得跟冰库一样！」
舜仁好奇地抬起头，隔着那道洗到发白的布帘，看到两个护士吃力地推着一张病床进来。床上躺着一个身形异常庞大的男人，目测身高超过一百八，T重大概是我的一倍有余，满脸横r0U与胡渣，松垮的蓝sE病服下，露出一截毛茸茸的、充满气势的肚子。他整个人散发出的气场，像是刚从鱼市场的拍卖会上，直接被捞来这里的。
「许小弟，跟你介绍一下，这是新来的陈大哥，发高烧，刚从急诊转上来。」推床的护士小声对我说，语气里带着一丝无奈。她们费力地将床固定好，顺手拉上隔帘。舜仁试着朝布帘的方向点了点头，想挤出一个礼貌的微笑，但那位陈大哥显然没空理会他，依旧在用他那宏亮的嗓门嘀咕：「这床是做给囡仔睡的喔？我这身板是要怎麽翻身？」他只是稍微调整了一下姿势，整张病床就发出「嘎吱——嘎吱——」的惨烈抗议，听起来随时都会散架。
护士在陈大哥的床四周挂上了隔离用的蚊帐，说是怕他反覆高烧跟当时正流行的登革热有关，必须先隔离观察。那蚊帐薄得像一层雾，舜仁可以隐约看到陈大哥那巨大的身影在里面翻来覆去，嘴里还在继续抱怨：「什麽登革热？我就是脚被鱼鳞刺到，发炎而已啦！Ga0得这麽夸张！」舜仁偷偷瞄了一眼，只见陈大哥的右脚踝上缠着厚得像馒头一样的纱布，隐约还能看到纱布底下透出些许h绿sE的渗Ye，一GU淡淡的、腥中带腐的气味，就这样飘了过来。
舜仁赶紧缩回自己的隔帘後，默默地拉了拉被子，心里只有一个念头：这位陈大哥，恐怕b我那裂掉的脊椎还要麻烦。
当晚，舜仁就T验了一场名副其实的「睡眠灾难」。
陈大哥的打呼声，简直就是工业级别的噪音W染。那声音不像阿民那种还算规律的鼾声，而是一场交响乐，一场由拖拉机、工地电钻和老旧火车汽笛合奏的毁灭x1nGjia0ei响乐。时而高亢入云，时而低沉如闷雷，中间还夹杂着极富生活气息的梦话。
「老王！你那条石斑不青啦！别想骗我……算你五十就好，卖不卖一句话！」
舜仁无神地瞪着天花板，试着用枕头紧紧捂住耳朵，但那声音像是装了穿墙术，绕过枕头，钻过耳塞，直直地轰进他的脑子里。他数了两百七十四只羊，数到羊群都在他脑海里开始打架了，他依然毫无睡意。
更糟的是，负责第一晚照顾陈大哥的，是他的姊姊。而这位阿姨，有个让人濒临崩溃的习惯——她不关灯。她就坐在床边那张小小的摺叠椅上，拿着一本不知道是哪年哪月的《读者文摘》，就着病房天花板上那几根刺眼的日光灯，一页一页地翻着，偶尔还会抬起头，对着蚊帐里的弟弟自言自语：「你看看你，就叫你不要穿拖鞋去杀鱼，就是不听话……」
舜仁猜她是在担心陈大哥的脚伤，但那灯光像一把烧红的刀子，反覆地、残忍地，切割着他那双早已疲惫不堪的眼睛。
黏黏，他在心里默默呼唤，能不能……帮我把灯挡住？
他能感觉到「黏黏」从他掌心浮现，带着一丝困惑。他试着想像「黏黏」变成一片黑sE的布，飘到他眼前。但「黏黏」只是扭动了几下，变成一团乱七八糟的、半透明的毛线球，显然无法理解这麽复杂的指令。
舜仁叹了口气，放弃了这个不切实际的想法。他终於忍不住，掀开隔帘，用虚弱的声音低声说：「阿姨，不好意思……那个灯，可以关小一点吗？我真的睡不着。」
陈大姊愣了一下，似乎才意识到病房里还有另一个人的存在。她有些尴尬地笑了笑：「啊，歹势啦小弟！我怕我弟半夜有什麽状况，想说开着灯b较看得到！」她起身，把主灯关掉，只留下一盏床头的小夜灯。虽然光线暗了许多，但对一个失眠的人来说，依旧是一种折磨。
舜仁向护理站的护士多要了两团棉花，SiSi地塞进耳朵里。他勉强闭上眼，但陈大哥的梦话又清晰地响起：「吴郭鱼一斤八十？抢劫啊！」
舜仁无奈地翻了个身，铁衣的边缘摩擦着床单，发出沙沙的声响。他想：这住院生活，真的b我们家店里还要热闹。
第二天一早，舜仁顶着两个硕大的黑眼圈，拜托来看他的湘芸去医院楼下的维康药局，买了副最高级的耳塞和一个遮光眼罩。湘芸回来时，看着他这副「全副武装」的样子，忍不住吐槽：「哥，你这住院是过得跟坐牢一样，还要自己准备刑具喔？」
舜仁苦笑：「你是没听过隔壁那台人r0U火车的声音，简直是人间凶器。」
有了专业的装备，舜仁晚上总算能勉强入睡了。但陈大哥的存在感，依然像病房里那GU消毒水味一样，无处不在。
化验结果出来後，医生确认陈大哥得的不是登革热，而是由金hsE葡萄球菌引起的蜂窝X组织炎。他脚上那个看似不起眼的伤口，因为长期泡在市场的脏水里没有好好处理，导致细菌入侵，引发了败血症，才会高烧不退。蚊帐总算拆了，但陈大哥的抱怨却没有停过。
「什麽鬼细菌？我就拖了两天没看医生而已，怎麽Ga0得好像快要Si了一样？」他躺在床上，试图抬起那条肿得像猪蹄的腿看伤口，但那超过一百公斤的身躯只是稍微一动，病床就发出凄厉的哀鸣。舜仁每次听到，都下意识地替那几根脆弱的床脚捏一把冷汗。
从第二天起，陈大姊没再出现，换成了一个四十多岁的看护大姐。据说是陈大哥自己花钱请的，一天两千八，价格不菲。看护大姐姓林，个X爽朗，动作利落，但说话直得像一把刚磨好的鱼刀。她一进病房，放下包包，第一句话就是：「陈先生，你这条腿再不好好顾，我看是真的保不住了喔！」
陈大哥翻了个白眼：「知道了，知道了，你b我姊还罗嗦。」
林大姐每天帮陈大哥换药、擦澡、清理便溺，脸上总是挂着一种「我见过更糟的」的淡定。舜仁看着她面不改sE地处理那些连他隔着布帘都能闻到异味的东西，心里油然生出一GU敬意：这位大姐，才是这间病房里的真英雄。陈大哥因为脚伤严重，连床都下不了，一切生理需求，都只能在床上靠便盆和尿壶解决。每当隔壁传来那熟悉的「哗哗」水声和金属便盆的碰撞声时，舜仁就默默地拉上隔帘，戴上耳机，假装自己不存在於这个时空。
住院第五天，舜仁永生难忘的「尿壶惨案」，还是发生了。
那天下午，病房里异常安静。林大姐出去买午餐了，舜仁正靠在床头，偷偷练习让「黏黏」帮他把床头柜上的水杯挪近一点，训练它的JiNg准度。突然，隔帘後传来一阵不同寻常的、急促的「哗哗」声，接着是陈大哥一声充满惊恐的：「哎哟，糟了！」
舜仁愣了一下，随即，一GU极其刺鼻的、温热的SaO味，以惊人的速度弥漫开来。
他掀开隔帘的一角往外看，瞬间傻眼——陈大哥的尿壶不知为何没有放稳，满满的、深hsE的尿Ye，就这样溢了出来，顺着防水床单的边缘流到地上，形成一条蜿蜒的小河，迅速地朝着舜仁的床底蔓延。
「这破玩意儿也太小了，谁设计的啊？」陈大哥满脸通红，手忙脚乱地试图用被子盖住那惨不忍睹的现场。
舜仁的床单和他的拖鞋，已经被那条「小河」的支流给浸Sh了。他赶紧按铃呼叫护士，脸上写满了无奈与崩溃。他下意识地想让「黏黏」去把那滩YeT挡住，但「黏黏」似乎对这GU气味也「敬而远之」，只是在他掌心里惊恐地抖了抖，就迅速缩了回去，拒绝执行任务。舜仁无奈地想：这家伙，平时挺听话，关键时刻就罢工。
林大姐一进来，看到地上的「惨况」，只是深深地叹了口气，没多说什麽，直接转身去护理站通知清洁人员。但显然，医院的清洁人力也相当吃紧，等了快半小时，也没见人影。病房里的气味越来越浓，舜仁感觉自己快要被这GU气味给腌入味了。
最终，还是林大姐看不下去，自己戴上手套，拿起抹布和水桶，开始清理地板，嘴里还忍不住念叨：「陈先生，你下次可得瞄准一点！这钱真不好赚。」她手脚麻利地帮陈大哥换下Sh透的床单，也帮舜仁把床底的Sh迹擦乾，还喷了些酒JiNg消毒。陈大哥尴尬地直笑：「好啦好啦，我这不是手抖了一下嘛。」
舜仁缩在自己的隔帘後，戴着三层耳塞都彷佛能闻到那GU浓浓的尴尬氛围。他想：这住院生活，真的b八点档连续剧还要夸张。
随着日子一天天过去，舜仁竟然也渐渐习惯了陈大哥的存在。虽然他的打呼声依旧能震落天花板的灰尘，梦话的内容也从鱼市行情扩展到了与邻居的土地纠纷，但有了耳塞和眼罩，舜仁至少能睡上几个安稳的小时。林大姐也学会在晚上把灯调到最暗，虽然偶尔还是会因为忙碌而忘记。
舜仁发现，陈大哥清醒的时候，其实挺健谈。他会兴致B0B0地聊他在安平市场卖鱼的往事，从一条吴郭鱼的成本怎麽算，聊到如何分辨远洋渔船和近海渔船，听得舜仁一愣一愣的。
有天晚上，陈大哥突然对着病房的空气大喊：「喂，小弟，你说人为什麽这麽倒楣，老是要生病啊？」
舜仁愣了一下，没想到他会问这麽有深度的问题。他想了想自己裂开的脊椎，想了想爸妈那疲惫的脸庞，低声说：「也许……生病是为了让我们学会，去珍惜那些以前觉得理所当然的东西吧。」
陈大哥听了，沉默了很久，然後哈哈大笑起来：「小弟，你这话说得有点道理喔！行，以後你来我摊子买鱼，算你便宜一点！」
舜仁笑了笑，心里却真的感觉到了一丝温暖。
出院前一天，陈大哥的烧总算退了，脚上的红肿也消了许多。他开始能在林大姐的搀扶下，拄着拐杖下床走动。虽然每一步都像在演慢动作电影，但他脸上那GU得意的神情，彷佛自己刚完成了一场环岛壮举。
舜仁看着他努力复健的样子，心里忽然有些感动。虽然这位大叔吵闹、麻烦、卫生习惯还有待加强，但他的那份乐观与生命力，倒是挺有感染力的。
出院那天早上，舜仁收拾好东西，穿上那副熟悉的黑sE铁衣，扶着四脚虎准备离开。经过陈大哥的床边时，他突然叫住了我。
「小弟，这个给你。」
他塞给我一张有些cHa0Sh、带着鱼腥味的名片，上面用红sE的粗T字印着「陈氏现捞海产，台南安平观光鱼市场A13摊位」。
他咧开嘴，露出几颗被槟榔染sE的牙齿，笑着说：「以後你家鱼羹的鱼，来跟我拿！我给你算尚盖俗的价钱！」
舜仁接过那张名片，看着他真诚的笑脸，也笑了起来，认真地点点头：「好，谢谢陈大哥。」
他转身，推开病房的门。那张窄小的病床、泛h的隔帘，还有窗外熟悉的台南街景。陈大哥的打呼声、尿壶漏出的尴尬，还有他那些关於鱼的英雄事蹟，都成了这段荒唐住院生活里，最真实也最难忘的记忆碎片。
他走出病房，心里默默地说：「再见了，陈大哥。希望你的鱼，真的有b较便宜。」