宋椿绮二十二岁了，天气依旧很热，是六月的热，日光不是灼，是黏。连手指抹过Sh纸巾，都会留下一层闷气SiSi贴在皮肤上，连呼x1都浓稠。
她站在人群里，头顶的方帽被风吹得有点歪。毕业的礼堂外拍照的人很多，花束铺满草地，她没拿任何东西，只有手机微微发烫，江之倾穿着亮sE的长裙，笑容端得恰到好处，手里拿着小相机，一边跟其他阿姨聊天，一边喊她名字。
「椿绮！来这边一下，一起来合照！」
宋椿绮转过身，对着镜头勉强笑了笑。余光里，那个常弥站在Y影里，靠墙、没入光线的人群外侧，把这画面定格收藏至眼里。
常弥今天没穿消防员的制服。他穿了一件白衬衫，扣子只开到第二颗，袖口卷了一圈，站姿笔直，手上拎着一束包装得乾净俐落的花。
不是玫瑰，也不是康乃馨。是香水百合，白得乾净，没有卡片，没有缎带。
他没走近，是宋椿绮走过去的。
她说不上为什麽。只是在人群与yAn光中间，她看见他站在那里，不动，也不叫她，而自己就这麽走到他面前停下。
常弥将花递过来。没说恭喜，也没问她过得好不好。
「给你。」
她闻见他袖口的味道，是洗衣粉，是yAn光，也是某种她梦里反覆出现的汗与烟，还有他身上独有的铁与烟灰味。那气味像尘封的回忆，一靠近就全翻了出来。
他靠着树，露出些许不悦的神sE，「看到人不叫？」
她愣了下，眉心皱起，「叔叔。」
宋椿绮低头看了那束花一眼，伸手接过那束花，指尖碰到他指节时，他没缩手。只是看了她一眼，那一眼里有什麽闪过，像火星擦过火柴盒，还没燃，却已经烧了她半个x口。
「怎麽，怕叔叔？」他收回送花的那双手，露出布满茧的掌心，目光盯着她那偷看的小动作。
「叔叔怎麽来了？」她低声问，自己都听得出语气里的不自然。
宋椿绮心里一边喊着快走，身T却慢半拍的背叛了理智，僵在原地，她知道常弥还在看着自己，用着那半笑不笑的眼神，像是早就知道自己会这样。
常弥忽然低笑，露出她从没看过的表情，微微弯腰，气息几乎是打在她身上。
「送你毕业。」
她咬了咬牙，没说话，只把花抱得更紧，整束花都被她握烫了，抱着会烫，不抱却会冷。
同学和教授慢慢散去，江之倾拎着高跟鞋抱怨脚酸，常弥一声不吭地拿了钥匙，开车门时顺手帮她把门拉开，而宋椿绮站在人行道边，双手抱着花，低头看着人行砖缝里的一颗石子出神。
她没想回家，也没想去哪里。
江之倾坐进副驾，「你等下不是还要去公司吗？」
「去一趟，拿个东西。」
「你顺便载椿绮一程好了，她也累了吧？看她刚才一直在晒太yAn。」
宋椿绮就这样被自己的母亲推进车内。江之倾在中途下车，回家那一段路上讲了一些有的没的，说今晚有聚会、朋友的nV儿刚从国外回来云云。常弥没什麽回应，只偶尔应个「嗯」。
宋椿绮坐在後座，花放在腿上，眼睛盯着窗外飞逝的街景。
江之倾下车前顺口说了句：「你开慢点喔。」
「嗯。」
车门关上後变得清静了。
车内的冷气很足，吹得人皮肤发紧，但宋椿绮觉得背後汗出得一塌糊涂。常弥没调整後照镜，却能从车内後视看她。
但他开的方向，不是去消防局的路，她知道。他也知道她知道。
车子转过熟悉的路口，开进一条旧社区的小巷子，巷尾是她搬出去住的地方，他在她楼下停车，熄火後没立刻说话。
她手还握着花，指节发白。
「叔叔你不去公司？」她试探着，又是反S。
他下车，侧头看她，声音低哑：「今天没事，想看看你。」
语气不冷，也不温柔，没有多余情绪。
宋椿绮没动。
他补了一句：「你妈不知道。」
那一瞬间，宋椿绮整个人都烧了起来，不是温度，是气味，是他说「我想看你」时语气里那点藏不住的东西，她把花抱紧了些，喉头乾得发疼。
「你现在看到了，满意了吗？」
常弥没立刻回答，只是喉结滚动，发出一声低沉的笑。那笑声不是愉快，而是某种耐X终於用尽的讯号。
下一秒，他抬手扣住她後颈，掌心贴上她的皮肤，明显地感觉到她正在发烫。那是一种发自内里的热，压抑太久的情绪正从血管里一点一点泄出来。
「都看到那麽多次了，现在才想起来问？」
话一落，他松开扣住她的後颈的手，转而一把搂住她的腰，猛地将她往上一提，强迫她垫起脚尖与他平视，他高她一个头，这个动作几乎是毫无预警的示威。
她被他整个锁进怀里，呼x1全被挤碎在两人之间那短短几公分的空气里。
「还是说，」他侧过头，气息缓缓落在她耳边，「看着叔叔和你妈，让你很困扰？」
「对，我很困扰。」她开口，因戳中心事般微微颤了下，既有羞耻，又有压迫。
他冷哼一声，手顺着她的腰紧了些，语气也跟着压进来，「那谁教你偷看的？嗯？」
他捏住她的下巴，强迫她抬起头来看着他。她不敢动，只能睁着眼看那双冷静得不近情理的眼睛，里头什麽都有，就是没退让。
「我没偷看……」她咬牙，脸烫得如发烧，「是你故意的。」
「叔叔是故意的没错。」他说，语调还是淡淡的，「怎麽，委屈了？」
他动作极快，一手扣着她腿弯，像扛水泥袋一样把她整个人从地上拎起来扛上肩。宋椿绮惊呼一声，下意识抓紧他肩膀，脸贴着他上衣，气息都乱了。
「放我下来、你……你g什麽……」
「教你，什麽才叫看清楚。」
抵达她公寓门前，他站定，「自己开门。」
他一手撑住她，另一手毫不留情地拍了她PGU一下。
「不会自己开门？那还说你长大了？」他语气带着嘲讽，「快一点。叔叔很忙，没空一直等你学乖。」
宋椿绮用力的瞪着他，门「咔哒」一声开了，她脚还没站稳，就被他扛进房内。
常弥用脚随手把门踢上，落锁那一瞬，她还来不及回头，他已经将她压到墙边，动作快狠准，彷佛忍了太久的野兽终於松开铁链。
「让你看，是因为叔叔想看你这个表情，」他的额头抵上她的，她甚至听得见他呼x1里的灼热，「怎麽，吃醋了？」
她喉头发紧，想说点什麽，但下一秒他已经低下头吻住了她。
那不是试探，不是触碰，是撕咬，是侵占。他一手扣着她後脑，舌尖强势探入她口中，几乎是强迫她交出最後一道防线。她挣了一下，却被他压得更紧，整个人都贴在他身上，几乎无处可逃。
他身上的味道让她快要疯掉，那不是香水，是yAn光晒过的布料、热汗、与熟悉得几乎让她想哭的烟味。
她梦里无数次出现过这个吻，但梦里没这麽热，没这麽真，也没这麽坏。