早晨的街道还滞留着夜sE。
天sE尚未完全亮开，薄雾笼罩着一层朦胧的白。
早餐店的油烟、蒸气与热豆浆的香气在空气里混合，像是城市苏醒前的一种喘息。
在这片熙攘的人cHa0里，有个少年走得特别慢。
他穿着整洁却略显旧的制服，鞋尖微微磨白，肩上的书包背得太低，背带拉得松松垮垮。
他没有和任何人同行。那是陈文彦。
他走路时总是低着头，视线紧贴着地面，像在寻找某种看不见的界线。
偶尔有风吹起他浏海，他便下意识地伸手压住。
他不太敢抬头。
那不是因为羞怯，而是一种早已内化的本能——害怕与任何目光相遇。
他知道，对视有时意味着挑衅，有时则是邀请。而他，不想挑衅任何人也都不想被邀请。
周遭的同龄人笑着、闹着，有人边走边吃饭团，有人背着吉他跑过红灯，也有人趴在朋友肩上说着昨晚的电视剧。
只有他——在喧嚣之中安静得像一个透明的幽灵。
「你看，又是那个孩子。」
早餐店里的nV人压低了声音，端着豆浆汤匙的手轻轻晃着。
「整天那副Y沉样，我真怕哪天报纸上看到他出事。」
「唉，现在的年轻人抗压X太低了。」
男人一边煎蛋，一边摇头。
「不过我听说他功课很好，年级第一呢。」
「第一有什麽用？看他那样，出社会还不是被踩在脚底下。」
nV人笑了一声，语气里没有恶意，只是那种轻描淡写的冷漠，像砂纸一样，磨得人心口发疼。
文彦听见了。但他没有任何反应。
只是轻轻呼出一口气，让自己的呼x1与噪音融为一T。
他早就习惯了。
世界的声音，对他来说，不过是空气的一部分。他走进校门时，yAn光正好穿透厚重的云层。
那光不暖，冷冷地照在他脸上，像是无意的注视。「早啊，文彦！」前方有人打了声招呼。
是同班的T育GU长，语气里没有恶意，但文彦仍只是点了点头，轻声回了句几乎听不见的「早」。
他怕太大声会惹人注意。他甚至不知道该用什麽表情才算「自然」。
走进教室时，他下意识摩擦了一下手指。那是他感到不安时的习惯动作。
像是在确认自己仍存在。
他的座位靠窗。yAn光斜斜地落在课桌上，映出笔尖细碎的影子。
他一边整理笔记，一边想着学费。
父亲还在海上，下一次回来不知是几个月後；母亲的情绪这几天似乎又不太稳。
他得赶紧缴清学费，否则又会惹她生气。
他没有任何多余的念头。
生活对他而言，只剩「撑过今天」这件事。
有时他会想，自己为什麽还要继续活着。
这样的问题在他脑中不是绝望的呐喊，而是平静的思考。
他不是没想过结束，只是——总有个声音在脑海深处对他说：「再等等，还不是时候。」
那声音温柔、低沉，有点模糊，像cHa0水拍打堤岸时的低Y。
他不知道那声音属於谁，也许是自己，也许是谁在心底轻轻搀扶着他。
但正是那声音，让他得以走到今天。而如今的他，只剩下习惯活着。
第一节课前，教室逐渐喧闹。
笑声、椅脚摩擦声、课本翻页声交织成一种青春的SaO动。
而在那之中，有一个目光静静地停留在文彦的背影上。
那是h柏森。
他坐在教室的另一边，手里转着原子笔，笔芯在指间一圈又一圈。
他也说不上来为什麽自己会注意到那个人。
也许是那份过於静谧的气质——像是一片被时间遗忘的空气。
他曾看见文彦在放学时帮学弟捡起掉落的参考书；也见过他在教室被人问问题时，耐心地、柔声地解释题目，那声音细得几乎要被风吞没，却让人不自觉地屏息去听。
那不是讨人喜欢的温柔，而是一种孤独的T贴。
柏森很少遇到这样的人。
他身边的世界太吵、太明亮，而文彦的存在，就像那喧闹背景里的一滴静水。
他感到好奇。单纯的、毫无理由的好奇。
放学前，柏森和几个朋友在教室角落闲聊。有人提到：
「欸，你们不觉得那个陈文彦很怪吗？」
「怪是怪，但听说他是G耶？」
笑声一阵接一阵，像投石子在水面上。
「要不要打赌啊？看谁能最先跟他说上话。」
「真的假的？那种人你敢喔？」
「怕什麽，又不是叫你谈恋Ai。」
柏森原本没太在意，但不知为何，他嘴角微微一扬。
「我来。」
语气轻描淡写，却像一道光静静划破教室的空气。
他自己也说不清，为什麽要这麽回答。
或许只是因为那双总是低着头的眼睛——让他想看清它在抬起时，会不会有光。
----