《民主的养子》第六章〈庙口的神明也会笑〉
那年夏天特别热。风里带着焚香的味道，连雨都下得像烟。
都市更新的事越传越多，有人说自己家要被拆，有人说补偿太少。
村口的墙被画上「反拆」两个大字，过没几天又被漆掉，剩下一片灰。
爸爸每天回家都更晚。电话讲不停，声音一会儿软、一会儿y。
有一晚我听见他跟爷爷说：「再这样闹下去，何老师也没办法交代。」
爷爷cH0U着烟，笑：「神明自然会帮忙。」
我不懂，哪一尊神明会管这种事？
________________________________________
几天後，真的有神明要「帮忙」。
那天早上，庙口搭了棚架，红布条写着：「祈安赐福．都市更新平安祭」。
两边cHa着高高的旗帜，上面印着「重建嘉义，天公作主」。
风一吹，旗子一齐扬起，好像在点头。
我跟妈妈挤在人群里。香烟燻得我眼睛发红。
庙前摆满供桌，三牲、水果、金纸，连白米也有。
那些米袋上，熟悉的字：「吴议员敬献」。
爸爸穿着西装站在台上，麦克风开得太大，声音破掉。
「这次我们要感谢天公伯的护佑，也要感谢乡亲的支持。
我们不只是盖房子，是为了让地方进步、让大家更平安。」
说到这里，全场鼓掌。有人喊：「议员好！」
有人大声回：「天公保佑！」
香火的烟往上飘，整个庙埕像笼在雾里。
何老师站在旁边，笑得一派从容。
他说：「要让大家相信，就让神明说话。」
________________________________________
於是「掷筊」开始。
主持人说：「若天公伯同意都市更新，请赐圣筊！」
全场鞠躬，寂静。
三枚筊被举起，在香烟里转了一圈，落地，「啪——」一声。
一正一反。圣筊。
人群先是愣了一下，然後轰地一声鼓掌。
就这样一连三次的圣筊。
有人喊：「神明同意了！」
有人哭着说：「那就交给天公伯吧！」
爸爸上前合十，何老师微笑拍手。
我看着那两枚木片在地上滚动，光影闪了一下，
忽然觉得那声音不是「啪」，而是「咔」。
像开关被按下。
________________________________________
香客开始排队领平安符，我看见香炉里的火苗一闪一闪，好像也在笑。
妈妈低声说：「神明哪懂都更。」
爷爷听到了，皱眉：「别乱讲话，这是天意。」
她没回，只拉着我往後退。
我回头看，台上那三个人站在一起——
何老师、爸爸、庙祝——
笑得一模一样。
庙口的喇叭放起乐队版叶启田〈故乡〉。
有几间厝用砖仔砌看起来普通普通
时常出现我的梦中彼就是我的故乡
住一群人真正善良面上拢带着笑容
安分守己士农工商彼就是我的故乡~
听到歌曲，再看看这些阿伯阿婶~
心中暗自跟着唱了起：彼就是我的故乡~
________________________________________
下午新闻报导这场「平安祭」。
画面里的庙埕人山人海，字幕写：「信仰凝聚民心，都市更新获神明祝福。」
记者说：「现场天公显灵赐圣筊，象徵重建顺利。」
我看着电视里那三枚筊的特写，镜头推得很近。
香灰、烧焦的金纸、笑脸、红布条。
一切都那麽亮、那麽热闹。
只是我听见萤幕里的掌声时，心里忽然觉得有点冷。
________________________________________
过了「圣筊」那场风光，事情像真的被天公伯点头了一样，动得更快了。
都市更新办公室在镇公所旁边成立，门口挂着新牌子，写得漂亮：「重建服务中心」。
有人说是方便谘询；有人说是方便劝人签字。
爸爸每天进进出出，身边多了一群戴x章的年轻志工，帮忙发传单、倒茶。
何老师不常露脸，可每次出现，都刚好在关键时刻。
有一天傍晚，他来家里，坐下就笑：「现在好很多了，反对声音少了。」
爸爸说：「那是您高招。」
「不，是天公伯的圣筊啊。」何老师悠闲地喝一口茶，「有神明答应，b我们讲一百场说明会有用。」
爷爷哈哈大笑：「对嘛，老百姓最信这个。」
妈妈端水果出来，没笑，只说：「神明如果真的要讲话，大概也不想掺这麽多事。」
何老师看了她一眼，笑容不减：「太太，你太客气了。信仰和建设，本来就可以一起走。大家心安，工程也顺。」
那一刻，我第一次听懂一点点：
原来神明不只是庙里的，是可以被请出来站在布条旁边，帮人签同意书的。
________________________________________
开工典礼选在农历好日子。
庙口先拜，再去工地动土。
早上，庙里又是大阵仗，鼓吹、八家将、童乩、纸紮，热闹得跟神明生日一样。
主持人拿着麦克风喊：「今天感谢天公伯赐圣筊，让我们的重建得以启动，也感谢吴议员为地方奔走！」
爸爸站在一排人中间，戴着红花。
何老师站在他旁边，笑得像个温柔的影子。
庙祝捧出神轿，绕过在场的里长、主席、建商代表。
有人说：「神明今天来作证。」
有人回：「有天公伯看，我们就放心啦。」
掷筊仪式又来一次。
「若今日动土顺利，未来家园兴旺，再赐圣筊！」
「啪——」
又是一正一反。圣筊。
这次不用愣，全场马上欢呼。
鞭Pa0炸起来，我耳朵嗡嗡作响。
在烟雾里，我看见神轿前那几张脸全笑开了：爸爸、何老师、建商代表、爷爷，以及一尊被抬着晃来晃去的天公伯。
我忽然有点分不清，哪一个才是真的「主」。
________________________________________
到了工地，红布条一拉开，铲土仪式开始。
每人拿一支金sE铲子，象徵X铲起一小撮土。
摄影机一台一台拍着，闪光灯像小雷。
「来，看这边，三、二、一！」
大家一起把土往前撒，笑得整齐。
我站在人群後面，看着那几撮土落在地上。
那些土下面，是好几户还没搬走的房子，是吁韩老房东晒了一辈子的稻谷，是阿婆养J的空地。
现在全被说成「未来的商机」。
妈妈在旁边，小声说：「Ga0得好像天公伯是建商GU东。」
我忍不住笑了一下，又不敢笑太大声。
爷爷瞪了她一眼：「啊，话不要乱讲，有记者在。」
她不再出声，只用眼神看着那一排铲子。
我看得出来，她的沉默里有一种反抗，那种反抗没有喊口号，只有不跟着鼓掌。
________________________________________
晚上的新闻，画面剪得极好。
先是庙里香火鼎盛，再是圣筊落地特写，最後是动土撒土的慢动作。
旁白说：「在信仰与地方民意共同见证下，嘉义都市更新计画正式启动。」
我看着那句话，觉得怪怪的。
我们班自然课教的是：「实验要有证据。」
社会课教的是：「公共政策要经过民意G0u通。」
可是电视说：「圣筊就是一种见证。」
那听起来很像：
「神明同意了，所以你们别再吵。」
________________________________________
几天後，反对声音又出现。
被划进都更区的几户人家到庙口丢香条，说：「神明若真公平，就再掷一次，问问我们在不在里面。」
庙祝脸sE很难看，爷爷出面说：「不要闹，神明早就指示过了。」
那几个人被劝走，有人骂一句：「你们是问天公，还是问建商？」
我躲在人群後面，看着香炉里的火突然跳得特别高。
庙祝急忙添香脚，嘴里念念有词。
我忽然有种很奇怪的感觉——
像是天公伯也被推上台了，没得选。
________________________________________
那天晚上，家里吃饭气氛反常地安静。
爷爷满意地说：「看到没？有神明在，我就说稳。」
爸爸点点头，没说话。
妈妈夹菜给我，忽然问了一句：「你有没有觉得，神明今天笑得有点勉强？」
我吓了一跳：「神明会笑喔？」
「会啊。」她说，「你看香炉前那张脸，被烟燻成那样，笑不笑都随人说。」
爷爷不高兴：「信仰是乡亲的支柱，你不要乱讲。」
她没跟他对上，只低头吃饭。
我却在那一刻，真的去回想神像的脸。
白天在庙里，我抬头看过一眼——
在红灯笼和金箔之间，那张脸确实像在笑。
但现在想起来，那笑有一点y，像是被雕上去，不是自己要的。
我忽然懂了妈妈那句话：
不是神明真的会笑，
是大人们要他笑，
要他替他们点头，替他们见证，替他们把所有「不方便解释的事」说成命中注定。
________________________________________
#民主的养子#政治家族#台湾政治#宗教与政治#圣筊政治#君权神授#乡土与权力#民主幻觉