从前的生活，就像一首演奏到一半却被迫掐断的乐章。声音戛然而止，留下的只有空白。
我还记得那一天，天空Y沉得像要塌下来，空气里弥漫着cHa0Sh的气息。剧烈的疼痛突然钻进x腔，世界瞬间扭曲模糊。我倒在街道上，耳边是陌生的呼喊与脚步声，却什麽都听不清。
脑中只闪过一个念头——
啊，这下完了。
接着，是一场漫长的沉睡。
再睁开眼时，眼前是毫无生气的白，天花板刺得我睁不开眼。管线缠在身上，点滴的滴答声规律得近乎残酷。x口有种陌生的律动，不是我熟悉的心跳，却在我的T内恣意作响。那一刻，我甚至怀疑自己只是被安装了一个不属於我的零件。
或许就是因为这种记忆，每逢Y雨天，心口总会隐隐cH0U痛。彷佛有人在提醒——那天倒下的人，其实就应该停在那里了。
今天也一样。
雨声拍打着玻璃，闷得让人透不过气。x口传来的疼痛b平常更深，我只好扶着柜台，走到後面的休息室。吞下一颗药片，努力让呼x1平稳。
可药效迟迟不来，心脏反而跳得更加剧烈。冷汗顺着脖颈往下淌，我下意识摀住x口，大口喘气。
……今天是怎麽回事。
这颗心脏，今天好像b平常还要排斥我。
「……哈、啊……！」
x口像被什麽东西反覆搅动，呼x1全都被切断成零散的片段。我撑着桌角，却还是支撑不住，身T重重倒在休息室冰冷的地板上。
视线被汗水糊开，世界只剩下耳鸣的嗡嗡声，像把所有声音切割成一片片碎片。每一下心跳都不规则，像是在告诉我——这颗心不是我的。
黑暗快要合上来的时候——
一串琴音，忽然闯进耳里。
不是错觉，是真实的钢琴声。清晰得让人无法忽略。
就像有人在浑浊的水里伸出手，把我从快要窒息的地方拉了起来。挣扎着浮上水面的同时，x口撕裂般的暴动随着琴声逐渐退却，呼x1也慢慢接得上来。那颗总是像在排斥我的心脏，此刻却像被谁温柔的安抚着，终於肯安静下来——奇怪的是，这份安定感，却让我有种莫名的熟悉。
我勉强撑起身，靠着墙壁一步步走回吧台。
钢琴就摆在那里，而她——天g0ng——正坐在琴前。背脊挺得笔直，指尖贴在黑白键上，眼睛微垂，神情专注得近乎冷静。像是整个世界只剩下她与钢琴。
音符缓慢倾泻下来，不华丽，却沉得住气。那不是随意的练习声，更不是为了炫耀技巧的演奏。里头有着……微微悲伤的情绪，像是带着告别的意味，渗进每一个音里。她努力要把某种失去藏起来，却仍然从缝隙里流了出来。
我这才明白，浅见说她「很厉害」并不是随口夸张。那不是可以用奖盃证明的技巧，而是单纯听见就不得不承认的说服力。b我过去听过的任何琴声都还真实。
曲子走到某一段，她的手指忽然停下。眉头紧紧皱起，像是遇到什麽无法跨过去的地方。
「……果然，还是没办法吗。」
声音低得几乎要被琴键吞掉，像是自言自语。
就在我还没从那演奏里完全回过神时，身子一软，肩膀不小心撞上旁边的柜子。
「咚」的一声，打断了沉在空气里的旋律。
天g0ng猛然抬头，看见我站在那里，像是被吓到一样，立刻从琴前站起来，手甚至还下意识想把琴盖阖上。
「抱、抱歉……刚刚看到店里没有人，就……擅自弹了钢琴。」
她的语气急促，眉眼间甚至带着慌张。似乎误会我会出来责备她。
第一次见到她这副手足无措的模样，我反而愣了一下。一直以来都给人沉静印象的她，慌起来居然这麽明显。
……有点出乎意料的反应。
也许正因为这个反差，我才意识到，刚刚那GU几乎要压垮我的疼痛，此刻早就消失。好像从未发生过一样。
「没关系。」我开口解释，「……我没有要怪你。其实刚才在休息室就听见了……演奏得很好听。」
她微微一顿，像是不知道该怎麽回应，最後只是低下头，轻声应了句：「……嗯。」
我看着她，忍不住追问：「不过……刚才好像停在中途？是不太顺利吗？」
她的眼神闪了一下，像是浮过什麽情绪，却又很快收回。
「算是吧……那不是我想要的感觉。」
「想要的……感觉？」
她微微低下头，声音小了一点。
「……那种，好像能被谁回应的感觉。」
被回应的感觉……？看来她追求的，似乎不是技巧，而是别的什麽。
声音断掉，空气静了一瞬。我觉得有点尴尬，只好随口找话题。
「今天怎麽会来？这种天气，我本来估计不会有客人。」
脑子里闪过一个念头——是和浅见有约？可这雨势，换作她大概早就取消了。
「只是想出来散散步……没想到突然下大雨，就先跑到这里来了。」
她语气像是怕打扰人到我。我这才注意到，她的发梢还在滴水，几缕碎发贴在肩头。刚刚居然完全没察觉。
我转身到後台，拿了一条乾净的毛巾递过去。
她慌忙摆手：「不用了，我待一会儿，等雨小一点就走。」
「拿着吧。」我把毛巾放到她手里，「这雨看起来短时间内不会停，不擦乾的话容易感冒。身T还是要顾好啊。」
……这句话的意义，我大概b谁都清楚。
她愣了一下，像是被什麽戳到似的，最後没再拒绝，只是安静接过毛巾，坐到吧台前的座位上，认真擦着头发。
我没再多说，转身去准备咖啡。对我来说，开口总b实际做事难。至少行动不会让气氛更僵。
不久，一杯热腾腾的拿铁被我推到她面前。
「今天只有你一个客人。这杯……算本店招待。」
她抬起头，明显有些惊讶。愣了片刻，才小声「嗯」了一声，带着不知所措的表情。
「……谢谢。」
毛巾被她攥得紧紧的，声音顺着雨声散开，不仔细听的话会听不清楚。
天g0ng把拿铁端起来，小口抿了一口。
「……好喝，一如既往的好喝。」
对於称赞，还是觉得有些不自在，我也不太会接话。最後只是假装在擦桌面，把心里那GU微妙感觉掩过去。
说实话，如果她今天没来，我大概早就提早关店了。更何况，刚才差点登出人生了。
「雨这麽大，要不要借你把伞？」
她抬头望着窗外，雨点一波接一波地敲打着玻璃。沉默了好一会儿，她才反问：「……我可以等到雨停再走吗？」
我怔了一下。这回答出乎意料。但我还是点了点头。
「当然可以。反正今天也只有你一位客人。」
她没立刻回话，只是把杯子握在手里，视线又飘向窗外。雨点还在密集敲着玻璃，敲得整个空间更静。
我正准备收拾桌上的抹布时，她忽然开口：
「店长……你不觉得，这里有点太安静了吗？」
手上的动作停下，我抬头看她。
她没有望向我，眼神落在雨幕里，语气像是随口，又像是在等回应。
「……太安静？」
「嗯。这种安静……其实有点孤单。」
「你不喜欢安静吗？」
「不是不喜欢。」她摇摇头，笑了一下，却很快收敛，「只是，有时候太安静了，会想起一些事。」
那笑容看起来有点勉强。
「店长为什麽会选在这里开店呢？」
「感觉这里……适合过平静的日子。」
「真的只是这样？」
「……只是觉得这里b较安静，适合一个人生活吧。」
她抬眼，静静盯着我，像是还想听更多。但我没再往下说。
「本来还以为，你是不是也在逃避什麽。」
我眉头微皱。这是第一次，有人这样看穿我。
她察觉到似的，低下头小声补了一句：「对不起，说了些奇怪的话。」
「……没关系。」
我敲了敲桌面，想转开话题：「你刚才的演奏，我蛮喜欢的。」
她的手指一顿，有些意外地看着我。
「说起来也怪，明明是第一次听，却有种……很熟悉的感觉。」
我努力装坐平淡的样子，但其实自己也说不清原因。
「不知道该怎麽说，就是……听到你弹奏的曲子，会让人感到特别的平静。」
这句话是真的。只是没说出口的是，那段琴声，连我的心脏都跟镇静下来了。
她安静看着我，神情有些变化，像是想起什麽。手指在杯沿摩挲，视线慢慢垂下。
我犹豫着，还是补了最後一句：「……如果能经常听到就好了。」
话落下的瞬间，她的动作僵了一下，睫毛颤动，眼神像在闪避什麽。嘴唇抿了抿，却没有声音。那种犹疑的表情，让人看不透，也不敢追问。
不知过了多久，雨势终於小了。天sE亮了一点，她抬头看了窗外，像是确认自己能离开了，才慢慢放下杯子站起来。
我刚转身要收拾，她却忽然开口。
「……店长。」
我停下，望向她。
「如果你觉得麻烦，就当我没说……不过，我可以偶尔在这里弹琴吗？」
「当然可以。能听你弹，应该是我赚到才对。」
她怔了一下，像没想到我会说这种话。过了半秒，她才点头，嘴角g出一抹浅笑。
雨停了。气氛也b刚才好受多了。