我出生在新历82年，在陨石坠落、世界只剩下一半後的第八十二年。
教科书上说，一百年前，来自深空的「寂灭」陨石群，像一把烧红的刀子切进N油，瞬间汽化了美洲、非洲和南美洲。旧世界的一切，高楼、文明、数十亿的生命，顷刻间化为乌有。幸存下来的人，像被风吹散的尘埃，最终飘落聚集在亚洲大陆，在这片伤痕累累的土地上勉强重建秩序。
我所在的国家是X国，被称为世界的中心。除此之外，还有由其他大陆幸存者组成的「石国」，以及X国为了扩张而建立的「新国」。这就是我所知的全部世界了。
我家在X国南方的「港区」。说是港区，但我从未见过真正的大海，只在历史课本的图片上看过旧世界的海洋，那种蔚蓝得不像真实的颜sE。港区人口大约二十万，像一个巨大的蜂巢，我们都是其中忙碌而渺小的工蜂。
我的成绩原本不错，直到高中选科。我天真地以为自己对机械工程有兴趣，结果发现那完全是一场灾难。面对复杂的图纸和公式，我的大脑就像生锈的齿轮，完全转不动。成绩一落千丈，从原本的中上滑落到勉强及格。这种无力感，让我更加沉浸在历史书里。至少，书本里的世界是既定的、过去的，不会因为我的愚蠢而改变。
历史书里也记载了「巫世教」的崛起。大约在灾难发生後的第十年，当时X国的领导人正哲宣布巫世教为国教，也是唯一允许存在的宗教。他声称这是「虚无之神」在毁灭中的启示，唯有统合所有信仰，并严格执行每年的「净化祭典」，献上一名18岁的纯洁少nV作为「圣献者」但人们私下都叫她「奉献T」，才能让残存的世界不再继续崩坏。
大部分人心里都不信这一套。无辜献祭一个nV孩来换取平安？这听起来就像远古时代野蛮的迷信。但没有人敢公开反对。因为恐惧是真实的——对再次发生灾难的恐惧，对教团武力的恐惧。
因为我是男生，这件事对我来说，一直很遥远。就像一个背景噪音，一种不合理的社会规则。全球还有将近二十亿人口，nVX占了一半，十亿分之一的概念是什麽？数学上来说，渺小到可以忽略不计。我最多就是在新闻上听到，某某区今年有人被选中了，心里会泛起一丝同情，然後是庆幸——庆幸不是我身边的人，庆幸我永远不会是那个被放在祭坛上的牺牲品。这种庆幸带着罪恶感，但很快就会被日常生活的琐碎所淹没。
然後，她出现了——黑雅。
就在这个只有二十万人的港区，竟然诞生了像黑雅这样的nV孩。我遇见她，是在高中一年级。她留着一头墨黑的长直发，额前是整齐的浏海，下面是一双微微上挑的狐狸眼，清澈却又带着距离感。身高大概165公分，在人群中并不特别突出，但不知为何，她总能x1引所有的目光。她是公认的nV神，却又因为那份过於出众的宁静气质，让大多数男生自惭形Hui，只敢远观，不敢靠近。当然，也包括我。我身高175，外貌、身材，一切都普通得不能再普通，我凭什麽去靠近她？
高中三年，我就像一个躲在Y影里的观察者，默默地注视着她。看她安静地看书，看她轻轻地走过走廊，看她偶尔在yAn光下微微眯起那双狐狸眼。直到高三，一种「再不行动就永远没机会了」的冲动，压倒了一切自卑感。我鼓起这辈子最大的勇气，走到她面前，结结巴巴地提出想和她做朋友。
她看着我，眼神里没有惊讶，也没有厌烦，只是那种惯常的平静。她点了点头，说：「好。」
我欣喜若狂。那几天，我感觉灰sE的世界都有了颜sE。我甚至开始幻想毕业後的未来。
然而，命运的齿轮，总在你最幸福的时候，开始它冷酷的转动。净化祭典的cH0U签日，到了。
这天，所有课程暂停。学校里每一台电视，无论教室、走廊还是礼堂，都强制锁定在官方直播频道。我们高三全T学生被要求留在自己教室，集T观看。空气中弥漫着一种黏稠的紧张感，尤其是nV生们，脸sE苍白，彼此紧握着手，彷佛这样就能从对方身上汲取一点对抗命运的勇气。
直播画面中央，是巫世教庄严肃穆的总坛。巨大的殿堂内，树立着三个不同规格的金属轮盘。身穿繁复黑袍、面容隐在Y影下的大祭司，用他那种不带任何人类感情的腔调，开始宣读冗长的祭文。我一个字也听不进去，眼睛SiSi盯着屏幕。
第一个轮盘，是「国家」。上面只有三个选项：X国，石国，新国。轮盘开始高速旋转，我的心也跟着悬了起来。指针慢下来，划过「新国」，划过「石国」，最终，稳稳地停在了——「X国」。教室里响起一阵压抑的cH0U气声。概率，从三分之一，开始缩小了。
紧接着，第二个轮盘亮起，上面刻满了X国所有的行政区域。指针再次旋转，像Si神的视线，扫过一个个地名。我的拳头不知何时已经握紧。当指针无情地指向「港区」时，我感觉自己的心跳漏了一拍。教室里的空气几乎凝固，我甚至能听到旁边nV生牙齿打颤的声音。港区，我们所在的地方。二十万分之一的概率，变成了我们学校nV生中的一个。
最後，是第三个，也是最残酷的一个轮盘。上面密密麻麻刻着港区所有高中里，今年年满十八岁的nV生名字。指针开始了最後的舞蹈。我的目光疯狂地在那些飞速闪过的名字中搜索，心里疯狂地祈祷：「不要是她，不要是黑雅，任何人都可以，只要不是她！」
指针的速度慢了下来，像凌迟的刀。它划过一个又一个名字，每划过一个，都有人松一口气，也有人更加绝望。最终，它颤抖着，停了下来，JiNg准地、残酷地，压在了一个名字上。
时间在那一刻静止了。
大祭司冰冷的声音透过喇叭传来，回荡在Si寂的教室里：「本年度净化祭典之圣献者，港区第三高中，三年二班——黑雅。」
我全身的血Ye在瞬间冻结，四肢冰凉。我猛地转头，看向坐在不远处的黑雅。
她平静地坐在那里，脸上没有任何表情，没有惊恐，没有泪水，甚至连一丝波动都没有。彷佛刚才被宣判Si刑的，是另一个毫不相g的人。她只是缓缓地站起身，像平日里准备回答老师问题一样，轻轻整理了一下裙摆和发丝，然後在全校师生复杂无b的目光中——那目光混杂着同情、庆幸、恐惧，还有麻木——安静地跟着出现在教室门口的教团守卫离开了。
那一刻，我过去十几年所建构的、事不关己的世界观，彻底崩塌了。那个遥远的、仅存於新闻中的「奉献T」，突然有了名字，有了面容，成了我刚刚鼓起勇气结交的朋友，成了我默默注视了三年的nV孩。
从大祭司念出她名字的那一刻起，我知道，我那平凡而压抑的生活，结束了。一种从未有过的火焰，在我冰凉的x腔里点燃。