正午的阳光透过小屋破锈纱窗的四方格，直直射进了我的眼睛里。
又开始刺痛了，心口堵着一种不可名状的情绪，仿佛只有眼泪的附加才能勉强述之于口，连太阳都在逼自己一把。
挣扎着睁开眼，我醒了。
我在哪儿？没在一醒来就是尿骚混脚臭味儿的宿舍，也不在那个空旷地一尘不染的家里。而是在出生和贺黔住了十年的破出租屋，躺在小铁架床上。
哦对，昨天我们回来了，贺黔给我煮了碗带俩鸡蛋的面，吃了就睡，这不，又一觉睡到了大中午。
贺黔呢？每每有他在的空间总能让我安心，无梦无魇睡一整晚好觉，我琢磨出这么一个规律。
操。这规律让我心里更堵得慌了。
好像只有缩回这个破壳里，缩回他身边，我才能把那身紧绷的、防备的刺暂时卸下来，变回一个会哭会脆弱的东西。这认知真他妈让人火大，又无可奈何。
我躺着没动，耳朵却竖起来了。
是贺黔。
他在收拾昨晚的碗筷，水龙头开得很小，水流细弱地砸在水池里。然后我听见他摸口袋的声音，很轻的、布料摩擦的响动，接着是极细微的“嚓”一声—是打火机。过了几秒，一缕极淡的烟味飘进来，陈旧、辛辣。
他在抽烟，站在厨房的窗户边抽。我几乎能想象出那个姿势：微微佝偻着背，手肘撑在掉漆的窗沿上，目光没有焦点地落在楼下某个污水横流的角落，沉默地吞云吐雾。抽得很慢，像是在数着时间，或者，在压下什么。
他以前不这样，至少不常当我面这样。他说烟味不好闻不健康，对小孩不好，现在呢？是觉得我大了，无所谓了？还是他自己急需这口尼古丁，来压下某些比我眼泪更沉重的东西？
我掀开昨晚睡着时他才给我盖上的薄被坐起来，铁架床发出一声不堪重负的呻吟，在过分安静的屋子里格外刺耳。低头看看自己，还穿着前天的校服，皱巴巴裹在身上，一股子隔夜的汗味和眼泪的咸涩，像层褪不掉的旧皮，真他妈狼狈。
趿拉着鞋走到门边，隔着那块印着俗气牡丹花的旧布帘，我没掀开。他就站在帘子那一头的小窗台，不到两米的距离。我能听见他每一次轻微的呼吸，和烟丝静静燃烧的嘶响。
甚至能想象出他眉间那道因为常年皱眉而刻下的深痕。
时间被拉得粘稠。我像小时候玩一二三木头人，屏住呼吸，不敢动，怕惊扰了什么。
他像是感应到了什么，迟缓地转过头透过帘子和我对视。我察觉到他拿着烟的手细微地抖了一下，像是被烫着了，一小撮烟灰散在了水泥地上。
他才反应过来，掐灭了烟，我听见烟头按进水池不锈钢壁上的细微“滋”声，短暂而决绝。然后他轻轻咳了一声，清了清嗓子，那声音里带着烟熏过的沙哑，还有一丝刻意调整后的、试图平稳的痕迹。
“醒了？”他的声音隔着帘子传来，有点沙，是被烟熏过的，也是刚醒不久的松弛。
我往他身旁小方桌一瞄，这不看不知道，一看吓一跳——烟灰缸胡乱码着十几根烟头，有一根还冒着气呢
这死老家伙，硬是要把自己身体折磨得吃不消才回是吧，好让我变成一个彻底没有家，没有爸爸的孤儿。
一股怒气涌上头顶，我跨上前两步，气势冲冲一把夺过他手里的烟盒和打火机。摸出里面仅剩的最后一根烟，点燃放进嘴里，耀武扬威赌气似的看着贺黔。
上次还是在初中，中二病好奇心最旺盛的时候。为什么那么多学生和大人都那么爱抽烟？傍晚放学就借了旁边男同学一根，打着了火，猛吸一口下去。
这下我有了答案，抽烟纯纯他妈装逼来的！！
“咳咳......咳咳！”摄入过量的烟雾使我的肺部承载量太大，两次都剧烈咳嗽起来，两次都当着贺黔的面。我当时就怀疑他是不是有读心术。
初中那次贺黔直接给了我一巴掌，没有说多余的话，这事儿就算了了，我也没敢再抽。
现在他只是静静地看着我，眼里仿佛没有任何情绪。在我因为呛到而咳嗽时，接过我手里的烟，放到自己嘴边，吸了一口，朝我缓缓吐出一口烟雾，随即又掐灭。
“实在不行就别逞强，看你那样儿，见到烟了还不躲。”他边说边掀开帘子往里走。
别逞强，这也是我想对他说的。
嗯......其实我还能多闻几次烟味。
没有提昨晚。没有提眼泪。没有提那碗面和两个溏心蛋。好像那些湿漉漉的、不堪一击的东西，都随着天亮被蒸发干净了。
“洗脸去，锅里温着粥。”
我含糊地“嗯”了一声，声音哑得厉害。掀开帘子，厨房狭小空间里浑浊的光线和残留的油烟味一起扑过来。他背对着我，正用一块灰扑扑的抹布用力擦着那个老旧的燃气灶台，背影宽厚，却因为微微前倾的姿势，显出一种被生活压弯的弧度。肩胛骨把洗得发白、领口有些松垮的IT恤顶出清晰的形状，看着有点扎眼。
我挤过去，拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺得人一激灵。抬起头，从墙上那块裂纹的镜子里，看到自己红肿的眼皮和额头被枕头压出的红印，也看到他停下动作，从镜子里看我。目光一碰，他先移开了，继续用力擦拭着那块早已看不出本色的台面，仿佛那上面有什么顽固的污渍，需要他用尽力气才能抹去。
“几点的课？”他问，没回头。
“下午两点半。”我扯过旁边搭着的、同样硬邦邦的旧毛巾，胡乱擦脸，“还早。”
“嗯。”他应了一声，顿了顿，“那......吃完我送你到车站。”
不是“我送你回学校”，是“送到车站”。
一字之差，划出一道清楚的界限。送是责任，是这最后一段路；剩下的，是我自己的。
就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总有回去的时候回到，审视的目光下，回到那些需要小心维持的、总隔着说不清道不明的关系里。
粥是白粥，熬得够火候，米粒都开了花，黏稠稠的，上面结着一层薄薄的粥皮。就着一小碟颜色暗沉的榨菜丝，我埋头喝。
他坐在我对面，也端着一碗，但喝得很慢，筷子偶尔挑起几粒米，又放下，目光有些空，落在墙壁某片形状怪异的水渍上。
小时候觉得充满无限可能的“云朵”、“糖葫芦”、“超人”，现在看，就是一片片丑陋的、无法根治的霉菌。生活也是这样吧，最初那点天真的想象褪去后，露出底下糟糕的、潮湿的、难以处理的本质。
“这房子......”我喝下最后一口粥，放下碗，声音干巴巴的，“还没说要拆？”
“快了。”贺黔也放下碗，抽了张纸擦嘴，动作有点慢，“听说下个月就来量面积了。”
“量了之后呢？”
“给笔拆迁款就算，也没多少钱。”
而后又补充上一句，“没事。再说吧。”
又是这种话。“算了”、“没事”、“再说吧”......这些词像一层薄薄的灰，覆盖在所有尖锐的、无解的问题上。我不再问了，问了也没用。他的世界早就被这些具体而微的“生存”填满了，容不下一个十七岁少年那些庞大又空洞的迷茫和心酸。
不对，拆迁款？贺黔什么时候买下的这套“出租屋”？是前不久，还是刚搬家新家就已经？
我不敢细想下去，他是不是也舍不得？虽然这里又小又破又老旧，隔音差，有时会滴水，还会听到楼下的野狗的吠声，电动摩的的引擎，大爷大妈拌嘴，男男女女做爱的声音。
这时候，贺黔就会帮我捂住耳朵。
但不可否认的是，从牙牙学语到中学
，我和贺黔确确实实这这里生活了十二年之久。那他买下这里，是不是也舍不得那些回忆？是否在我不在的时候偷偷回来，躺在那张小床上睡觉？是不是像我之前那样盯着天花板出神？
是不是？是的吧。
沉默地收拾了碗筷，我发现书包就静静躺在椅子上。里面有几件换洗衣服，一本书。拉上拉链的声音，在这个过分安静的屋子里，显得特别响。
不用想都知道，一定是贺黔早上回去拿回来的。
他也换了衣服，那件半旧的夹克套上了，遮住了松垮的旧T恤，人看起来精神了
些，但也更陌生了些。像是套上了一层面对外界必需的铠甲，把那个会在深夜为我擦泪、会沉默握紧我手的贺黔，重新包裹了起来。
“走吧。”他拿起钥匙。
跟在他身后下楼，楼梯陡而窄，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他的背影在我眼前晃，肩膀的线条，后颈短发刺刺的茬，还有夹克上一小块不太显眼的油渍。
我想起小时候，也是这样跟在他身后，需要小跑着才能追上他的大步子。那时候觉得他的背影高大得能挡住一切风雨。现在我几乎能和他平视了，却觉得那背影好像被什么东西压得有些塌了。
阳光猛地扑上来，和出租屋里的昏暗潮湿割裂成两个世界。巷子里依旧杂乱，污水横流，但嘈杂的人声、车铃声让一切有了种粗糙的生机。我们一前一后走着，没人说话。距离保持得刚刚好，不像父子，倒像两个勉强同路的陌生人。
快到公交站了，他忽然停下，从夹克内兜里摸出钱包。从我有记忆起他就在用了，那钱包很旧，边缘磨损得发白。他背过身，低下头，手指带出几张。然后转过身，递过来几张叠得整整齐齐的钞票。
“拿着。”
“我有，你前两天给我的还没花呢。”我听见自己声音硬邦邦的。
这行为在我看来又是要把我扔在学校不管不顾几周的架势。
“让你拿着就拿着。”他不由分说，把钱卷了卷，塞进我外套口袋里拍了拍，动作很快，带着一种不容拒绝的力道。指尖擦过我胸口布料，一触即离，快得仿佛是我的错觉。
然后他收回手，重新插回自己裤兜，目光投向公交车来的方向，侧脸线条绷得很紧。
操。我心里骂了一句，不知道是骂他，还是骂自己。口袋里那卷钱像块炭，烫得我肋骨发疼。我想吼，想说我不缺你这点钱，想说你能不能别总是这样，用钱来填那些说不出的话、补那些碰不到的伤口。
可喉咙像被那团酸涩的东西死死堵住了，一个字也吼不出来。
公交车像个笨重的铁盒子，喘着粗气进站了。
“车来了。”他说。
我拽了拽背包带子，指甲掐进掌心
“嗯”
“到了发个信息。”他顿了顿，补充，“报个平安就行。”
“知道。”
车门打开，一股混杂的气味涌出来。我抬脚上车，投币。在车门即将关闭的“嗤”声里，我回过头。
他还站在原地，就在站牌投下的那片阴影里。阳光在他身后切割出明晃晃的一片，他却在那片灰暗里，看见我回头，他似乎想抬手，动作只起了个头，就变成了一个极轻微的点头。
车门合拢，将他的身影隔绝在外，迅速缩小。
我挤到车厢尾部，透过肮脏模糊的后窗玻璃往外看。他还站着，直到车子拐过街角，彻底看不见。
我靠在不稳的椅背上，闭了闭眼。口袋里那卷钱的触感无比清晰。还有昨晚他掌心擦过眼角的粗糙温度，黑暗中交握的手的力度，以及那碗面汤咸涩的、混着我眼泪的味道。
公交车颠簸着，驶向学校，驶向那个需要我绷紧全身、扮演一个“正常”男高中生的世界。而把那个潮湿的、破旧日的、有着两个荷包蛋和沉默背影的世界，远远地抛在了后面。
喉咙里那团东西，终于慢慢地、艰难地，咽了下去。只剩下眼眶一阵阵干涩的疼。