数学竞赛的日子到了。
贺行之代表明德高中参加市级竞赛，白庭修作为指导老师陪同。这是他们半个月来第一次单独相处。
在去竞赛场地的车上，两人都沉默着。
「你吃午餐了吗?」贺行之突然问。
白庭修一愣，然後笑了:「吃了。」
「泡面不算正餐。」贺行之皱眉，「钠含量超标，营养不均衡，长期食用会导致——」
「我知道。」白庭修打断他，「但我习惯了。」
「习惯不代表正确。」
「就像我习惯吃你每天早上带的早餐，但那也不正确。」白庭修轻声说。
车内再次陷入沉默。
「你想让我继续带吗?」贺行之问，声音里听不出情绪。
白庭修握着方向盘的手紧了紧:「这不是我想不想的问题。」
「那是什麽问题?」
「贺行之...」白庭修叹了口气，「你知道的，我们不能越界。」
「可我们已经越界了。」贺行之转头看着他，「从你开始接受我的早餐的那一刻，从你半夜失眠想着我的那一刻，从你看到我离开时感到失落的那一刻——我们早就越界了。」
白庭修猛地踩下刹车，车停在路边。他转过头，第一次用愤怒的眼神看着贺行之。
「你怎麽知道我半夜失眠?」
「因为你的黑眼圈，因为你上课时r0u眼睛的频率增加了，因为你喝咖啡的量是平常的两倍。」贺行之平静地列举，「我观察你，就像你观察我一样。」
「我没有——」
「你有。」贺行之打断他，「你会注意我有没有准时上课，会在我一个人的时候多看我几眼，会在我写作业时站在我身边多停留几秒。你以为我没发现吗?」
白庭修无法反驳。因为那都是事实。
「你知道最讽刺的是什麽吗?」贺行之继续说，「我们都在努力遵守规则，努力当一个好学生和好老师。但我们忘了，感情本身就是这个世界上最不遵守规则的东西。」
「所以你想怎样?」白庭修的声音带着一丝疲惫，「你想让我承认我对你有感觉?然後呢?我们在一起?毁掉我的职业生涯，毁掉你的未来?」
「我没那麽天真。」贺行之说，「我只是希望你诚实。至少对你自己诚实。」
白庭修闭上眼睛，头靠在方向盘上。
良久，他开口了:「我很欣赏你。欣赏你的聪明，你的特别，你不被世俗规则束缚的勇气。当你不在的这段时间，我确实会想你，会担心你。」
他抬起头，看着贺行之:「但这不是Ai情。或者说，不应该是Ai情。因为我是成年人，我有责任保护你，而不是把你拖进这种困境。」
「如果有一天。」贺行之问，「如果有一天我成年了，我毕业了，我不再是你的学生...」
「别说了。」白庭修重新发动车子，「现在谈这些没有意义，专心b赛。」
但这个假设，已经在两个人心里种下了种子。
竞赛很顺利。贺行之拿了第一名，毫无悬念。
颁奖时，台下的白庭修看着台上那个冷漠的少年，心里涌起一种奇异的骄傲。
那是他的学生。那个只愿意听他话的怪胎，那个能一眼看穿世界虚伪的少年，那个...让他失眠的人。
回程的车上，贺行之难得地露出了一丝笑意。
「开心?」白庭修问。
「不是因为奖。」贺行之说，「是因为你看我的眼神。那一刻，我在你眼里看到了骄傲。」
白庭修没有否认。
「贺行之，答应我一件事。」他说，「好好过完这三年高中，考上好大学，去更大的世界看看。也许那时候，你会发现世界上还有很多人值得你欣赏，你现在对我的感情只是因为选择太少。」
「你在安慰自己吗?」贺行之问，「还是在安慰我?」
白庭修没有回答。