咖啡厅叫「渐近线」，是一家开在安静巷弄里的小店。
贺行之在下午两点就到了，b约定时间早了整整一个小时。
推开门，温暖的空气混合着咖啡香扑面而来。店里放着爵士乐，不是那种吵闹的，而是舒缓的、适合的那种。
「欢迎光临，请问内用1位吗?」柜台後面的nV店员抬起头，看到贺行之时愣了一下。
贺行之知道为什麽。他的外表总是让人产生这种反应——太年轻，但眼神太冷漠，整个人散发着一种「别靠近我」的气场。
「两位，另一位晚点到，」贺行之简短地说，「要靠窗的位置。」
「好的。」nV店员职业X地微笑，「请问需要先点餐吗?」
「一杯美式，不加糖。」
贺行之选了一个靠窗的双人座，可以看到外面的街道，也可以清楚地看到门口。这个位置很完美——既能第一时间看到白庭修进来，又不会太过显眼。
他坐下来，从背包里拿出一本书。是《实变函数论》，他最近在自学的内容。但今天，这本平时能让他完全沉浸的书，却变成了一种伪装。
他的眼睛盯着书页，但注意力完全在门口。
两点十五分，一对情侣进来了。
两点半，一个中年男人进来了，点了杯咖啡就坐在角落里打电脑。
两点四十五分，三个nV学生进来了，叽叽喳喳地讨论着考试。
贺行之的咖啡已经凉了，但他一口都没喝。他的手指在书页边缘摩擦着，这是他紧张时的习惯动作。
「他会来的。」贺行之在心里对自己说，「他答应了，他会来。」
但另一个声音在质疑:万一他後悔了呢?万一他觉得这样不合适呢?万一——
两点五十五分，门被推开了。
白庭修走了进来。
贺行之的心脏重重地跳了一下。
白庭修穿着一件浅灰sE的毛衣，外面套着黑sE大衣，戴着那副标志X的金丝边眼镜。他站在门口环顾四周，当视线落在贺行之身上时，脸上露出了温和的笑容。
贺行之感觉自己的呼x1都停止了。
「抱歉，我来晚了。」白庭修走过来，在贺行之对面坐下，「路上有点塞车。」
「你没有迟到。」贺行之看了眼手机，「现在是两点五十七分，距离约定时间还有三分钟。」
白庭修笑了:「你还是这麽JiNg确。」
「JiNg确是数学的基本要求。」贺行之面无表情地说，但他的耳根已经红了。
「你的咖啡凉了。」白庭修注意到贺行之面前那杯几乎没动过的咖啡，「要不要再点一杯?」
「不用，我可以喝冷的。」
「但热的b较好喝。」白庭修站起来，「我去买，你想喝什麽?还是美式?」
「...可以加一点牛N吗?」贺行之犹豫地问。
「当然。」白庭修笑着走向柜台。
贺行之看着他的背影，手指紧紧地握着书本。陆芷涵说得对，他应该放轻松一点，这只是喝咖啡而已。
但为什麽心跳这麽快?为什麽掌心在出汗?为什麽看到白庭修的笑容，会觉得整个世界都亮了起来?
「给你。」白庭修端着两杯咖啡回来，把其中一杯放在贺行之面前，「拿铁，N泡打得不错。」
贺行之低头看着杯子，N泡上有一个简单的心形图案。
「店员的手艺。」白庭修解释，似乎察觉到贺行之的视线，「不是我画的。」
「我知道。」贺行之端起杯子，小心地喝了一口。
温热的YeT滑过喉咙，带着牛N的香甜和咖啡的微苦，味道意外地不错。
「好喝吗?」白庭修问。
「嗯。」贺行之点头，「b我想像的好。」
「你不常喝咖啡?」
「不常。」贺行之放下杯子，「我通常只喝水或茶。咖啡因会影响睡眠，虽然我也不怎麽睡。」
「还是要好好睡觉。」白庭修皱眉，「你最近又熬夜了?」
「在写论文。」贺行之简短地说，「关於哥德巴赫猜想的一些想法。」
「十六岁就开始研究哥德巴赫猜想?」白庭修有些惊讶，但随即笑了，「不过是你的话，倒也不奇怪。」
「我只是在尝试。」贺行之别过脸，「可能什麽都证明不了。」
「但尝试本身就很有价值。」白庭修认真地说，「很多伟大的发现，都是从看似无意义的尝试开始的。」
贺行之转回头，看着白庭修。那双温和的眼睛里，有着真诚的鼓励和欣赏。
「你总是这样。」贺行之突然说。
「什麽?」
「总是能看到别人看不到的价值。」贺行之的声音很轻，「其他老师只会说我浪费时间，说我应该专心准备考试，但你不会。」
「因为我知道，对你来说，探索未知b考试分数更重要。」白庭修微笑，「而且我相信，只要你想，考试对你来说根本不是问题。」
「你太高估我了。」
「不，我只是如实评价。」白庭修端起咖啡杯，「你是我这麽多年教学生涯中，遇到最有天赋的学生。」
贺行之沉默了。他不知道该怎麽回应这种赞美。从小到大，他很少被人这样肯定过。
「对了，」白庭修像是想起什麽，从包里拿出一个小盒子，「这个给你。」
「什麽?」
「打开看看。」
贺行之接过盒子，小心地打开。里面是一支钢笔，笔身是深蓝sE的，在灯光下泛着低调的光泽。
「这是...」
「庆祝你得奖的礼物。」白庭修说，「我知道你喜欢用钢笔写字，所以特地挑了这支。」
贺行之拿起钢笔，手指轻轻摩擦着笔身。这支笔的重量很好，握在手里很舒服，而且笔尖看起来很细，适合写数学公式。
「很贵吧?」贺行之问。
「不会。」白庭修摇头，「重要的是它适合你。」
贺行之盯着那支笔看了很久，然後抬起头:「谢谢。」
这是他第一次这麽诚恳地说谢谢。
「不客气。」白庭修笑了。
窗外的yAn光透过玻璃洒进来，落在两个人之间的桌面上。咖啡的香气在空气中弥漫，爵士乐悠扬地流淌。
「作为交换，我答应你，」贺行之认真地说，「会好好上课，考上好大学，去看更大的世界。但如果高中毕业後，我依然只喜欢你——你不能再逃了。」
可能气氛很好，白庭修不忍心再拒绝他，沉默了很久，最终说，「再说吧。」
因为他知道，贺行之毕业後，他还会用同样的理由拒绝。不是因为不想，而是因为他太清楚这种关系的危险。
但命运从来不按人的计划走。