意识，是沉在水底的一缕纱。
沈寒霄最先恢复的是在战场上征战多年的警觉。熟悉又陌生的酸痛感遍布四肢百骸，像是经历了一场比万军厮杀更耗尽心力的战役。紧接着，是嗅觉。空气里浮着檀香与花露混合的甜味，与他房里常年的那股冷木与清苦药香迥然不同，甜得不安，陌生得刺鼻。
然后，记忆的碎片，带着灼人的温度，轰然撞入脑海——
……女子柔韧纤细的手指……
……自己喉间溢出的、不似平常声的哽咽与哀求……
……被泪水彻底模糊的、乞求般的视线……
……还有那具紧贴着他的、温热的身体，是如何成为了他唯一的浮木，而他，是如何死死攀附着，将所有理智、尊严、冷傲，都焚烧殆尽……
“轰”的一声，所有血液仿佛冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。
他猛地睁开眼。映入眼帘的是低矮雕花的天幔帐、柔和烛光映出的金红色壁画——这天字一号房的豪奢与暖昧，如同无形的刑具，将他最后的尊严凌迟。身边残留的体温和气息，无比清晰地告诉他——那不是梦。
他几乎是弹坐起来，动作快得牵扯起一阵隐秘酸痛。低头看去，里衣松散，裸露的胸膛上还残留着大片暧昧的齿印和红痕，像是对他昨夜放浪形骸的无声控诉。他肤色极白，衬得那点点痕迹愈发刺眼，如同洁白雪地上落下的红梅，每一瓣都诉说着他的不堪。
前所未有的热意“嗡”地涌上他的脸，烧得他耳根通红。他下意识地蜷紧了手指，指节因为用力而泛出青白色。
他，沈寒霄，威震边关、令敌军闻风丧胆的大将军，皇帝倚重的镇边柱石……昨夜，竟像个最下贱的倡优，在一个女子身下……不，甚至算不得身下，他只是被动地、无力地承接着一切，哭泣，哀求，展现出最淫靡、最放荡不堪的丑态。
沈寒霄指节死死绷紧，力道之狠仿佛要将掌心碾碎。
胸腔像被什么堵住了，冷得发疼。
“荒唐……可笑……”
他在心底嘶吼，每个字都像被生生剜出来，却连气息都发不出来。
那不是愤怒——
而是羞耻，深到像要将骨髓冻裂。
他喉结滚动，像被什么无形之手攥住。
“简直是……丑态百出。”
话一出口，声音沙哑破碎，带着难以掩藏的痛意。
他闭上眼，眉头紧绞，像想把所有记忆都隔绝在黑暗里。
“将军醒了？”
木门被推开，那个昨晚在他耳边诱惑低语的嗓音传来，如同惊雷炸响在沈寒霄耳边。浑身剧震，所有纷乱的思绪瞬间凝固。他甚至不敢抬头，背脊挺得笔直，如同一尊骤然被风雪冻住的雕像。
楚宁端着一碗温热的清粥走了进来。她的脚步很轻，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，目光落在他紧绷的背脊和通红的耳根上时，眼底掠过一丝复杂的情绪，有关切，也有些许无措。她斟酌着开口，声音放得比平时更软：
“将军感觉……还好吗？”
这话听在沈寒霄耳中，却成了对他昨夜失控最直接的讽刺。他肩头猛地一颤，没有回头，声音干涩粗粝，像是被砂石磨过：“……昨夜……多谢殿下……出手相助。不劳殿下费心。”
疏离，戒备，如同竖起尖刺的刺猬。
楚宁抿了抿唇，将粥碗轻轻放在床头矮几上。“我熬了粥，你……”她想说“你需要吃点东西”，但话未说完，便被他生硬打断。
“不必。”他拒绝得又快又冷，仿佛那碗粥是什么穿肠毒药。
楚宁望着他僵得几乎发抖的背影，心中微微叹息。她知道，他此刻必定羞愤交加，连呼吸都带着压抑。或许是想起自己在军营里借着“上药”的名义吃他豆腐的旧事，这回她反倒格外收敛，语气轻柔得连自己都未察觉，带着几分小心的哄慰：“……你身上有些伤，我替你看看，可好？只是上药，不会乱来。”
“我说了不必！”
沈寒霄猛地转过头，声音骤然拔高，带着一种濒临失控的尖锐。他眼底布满了血丝，里面翻涌着羞耻、愤怒，还有一丝被她“关怀”再次揭开伤口的痛楚。
“我的身体我自己清楚！不劳殿下……再次‘费心’！”最后两个字，他几乎是从牙缝里挤出来的，带着明显的讥讽。他无法忍受她再次触碰他这具刚刚展露过最不堪模样的身体，那会让他觉得自己在她面前，永远赤身裸体，无所遁形。
楚宁伸出的手僵在半空。他话语里的尖锐排斥像一根针，猝不及防地刺了她一下。她看着他如同困兽般戒备的眼神，那里面没有丝毫温情，只有冰冷的防御和攻击性。她眼底闪过一丝黯然，原本想安抚的话，也咽了回去。是了，我对他做了那些事他估计不再信任我了。
她沉默地收回手，将一个小巧的药瓶轻轻放在粥碗旁边。
“……药在这里。”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫和失落，“若需要，自己处理一下。”
说完，她不再看他，转身，安静地离开了房间。
雕花木门合拢的轻响，隔绝了内外。
沈寒霄猛地转过头，声音骤然拔高，带着一种濒临失控的尖锐。他眼底布满了血丝，里面翻涌着羞耻、愤怒，还有一丝被她“关怀”再次揭开伤口的痛楚。
更深处，却是一种连他自己都不愿承认的恐惧——他害怕这关怀是假的，是又一场精心编排的戏码。就像皇帝将她赐婚于他，是戏；就像朝堂上那些虚与委蛇的关心，是戏。他害怕自己刚刚展露的、血淋淋的真心，在她眼中，不过是一份需要配合演出的“职责”。
“我的身体我自己清楚！不劳殿下……再次‘费心’！”最后两个字，他几乎是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的讥讽。他死死盯着她，试图从她脸上找出一丝表演的痕迹，哪怕一丝，也能证明他的怀疑是对的，让他能继续心安理得地缩回坚硬的壳里。“殿下何必如此？是做给谁看，还是……觉得昨夜尚未看够臣的狼狈？”
楚宁伸出的手彻底僵在半空。他话语里的尖锐排斥和毫不掩饰的怀疑，像一把钝刀，狠狠割过她的心。她看着他如同困兽般戒备又带着审视的眼神，那里面没有丝毫信任，只有冰冷的防御和刺人的攻击性。她眼底闪过一丝清晰的痛楚，以及被误解的黯然，原本想安抚的话，彻底消散在唇边。
她沉默地收回手，将一个小巧的药瓶轻轻放在粥碗旁边，动作间带着一种竭力维持的平静。
“……药在这里。”她的声音低了下去，带着一丝难以掩饰的沙哑，“若需要，自己处理一下。”
说完，她不再看他，转身，安静地离开了房间。那背影，竟透出几分寥落。
帐帘落下的轻响，隔绝了内外。
沈寒霄紧绷的肩膀瞬间垮塌下来，胸口像是被什么东西死死堵住，闷得发痛。他看着那碗冒着热气的粥和旁边的药瓶，巨大的羞耻感和一种莫名的、更深重的慌乱将他淹没。她最后眼神里的受伤如此真实，刺得他心脏蜷缩。可正是这份真实，让他更加恐慌——若她不是演戏，那他刚才的言行，算什么？
他伤害了她。
用最恶劣的态度和最诛心的猜测，推开了可能真心待他的人。
可强烈的自尊与羞耻感如同烈焰灼烧，让他无法在此刻低头。他只能将自己更深地埋进这由痛苦和难堪构筑的壳里，外表仍是那个冷硬的将军，内里却早已是狂风过境，一片狼藉。