一周後，威尼斯。
梁宝站在学院桥上，看着夕yAn将大运河染成金sE。水波晃动，倒映着巴洛克建筑的华丽立面，整个城市像一场永不醒来的梦。
莉亚从後面拍拍她的肩：「他来了吗？」
「谁？」梁宝假装不懂。
「别装了，那个让你这周心神不宁的摄影师。」莉亚挤挤眼，「说真的，宝，你怎麽想？」
梁宝望着远处的贡多拉，沉默片刻：「我不知道。两年前，我对他的喜欢很纯粹：就是喜欢，没有理由，没有算计。现在……我长大了，知道感情不只是心跳加速那麽简单。」
「但他追到威尼斯来了，」莉亚说，「这挺浪漫的，不是吗？」
「或者是固执。」梁宝轻声说，「夏于淳是完美主义者，他习惯掌控一切。两年前他失控了——那些梦，我的告白，都不在他计划内。现在他回来，也许只是想重新掌控局面。」
「听起来你已经把他分析透了。」
「我花了两年时间分析他、分析自己，分析我们之间的一切。」梁宝苦笑，「有时候知道太多，反而无法单纯地行动。」
手机震动，是夏于淳的讯息：「我在圣马可广场，工作结束了。如果你有空……」
梁宝盯着讯息看了十秒，回覆：「三十分钟後，弗洛里安咖啡馆见。」
威尼斯最古老的咖啡馆，始於1720年。梁宝选择那里不是因为浪漫，而是因为公共场所——有历史感，有人cHa0，适合保持距离的会面。
她到的时候，夏于淳已经在室外座位等她。他穿着简单的白衬衫，袖子随意卷起，相机放在旁边的椅子上。夕yAn余晖落在他侧脸，g勒出深邃的轮廓。
梁宝突然想起两年前第一次见他，在美术馆混乱的人群中，他也是这样——与周围格格不入，却又自成一格。
「你准时到了，」夏于淳站起身，为她拉开椅子，「这次我早了十分钟。」
梁宝坐下，点了杯热巧克力：「为了不迟到那十三分钟？」
「为了证明我在改变。」夏于淳看着她，眼神专注，「梁宝，我不擅长道歉，也不擅长表达。但我想让你知道，我来威尼斯不是为了双年展，是为了你。」
服务生送上饮料，短暂打断了对话。梁宝搅拌着热巧克力上的N油，没有抬头：「你怎麽知道这不是我想要的？」
「什麽意思？」
「也许我想要的是你专注工作时的样子，是你谈论摄影时眼中的光芒，是你原本的样子——而不是为谁改变的样子。」
梁宝抬起头，「夏于淳，两年前我喜欢的是真实的你，那个有点傲慢、完美主义、说话直接的你。如果你现在变得不像自己，那我喜欢的是谁？」
夏于淳愣住了。他预期过各种反应——拒绝、犹豫、甚至原谅，但不是这种深刻的反问。
「我没有假装，」他最终说，「我只是……学会了倾听，学会了在意。这不叫改变，叫成长。」
梁宝的嘴角微微上扬：「这听起来像我说过的话。」
「也许我从你身上学到了东西，即使在我们分开的两年里。」夏于淳的手机震动，他看了一眼，皱眉。
「工作？」梁宝问。
「马可·费拉里，」夏于淳放下手机，「他听说我在威尼斯，想约我见面讨论合作。」
梁宝的睫毛轻颤：「你会去吗？」
「看你。」夏于淳坦率地说，「如果你觉得不舒服——」
「为什麽我会不舒服？」梁宝打断他，「马可是我的朋友，也是专业的摄影师。你们合作很正常。」
「只是朋友？」夏于淳问，声音里有他自己都没察觉的紧张。
梁宝与他对视：「你在乎答案吗？」
「我在乎。」
坦白的三个字，在威尼斯的暮sE中回荡。
梁宝没有立即回答。她喝了一口热巧克力，N油沾在唇上，她下意识T1aN掉——一个简单的动作，却让夏于淳喉头一紧。
「马可约我吃过两次晚餐，」梁宝平静地说，「我们聊艺术，聊生活，聊未来。他聪明、风趣、尊重我的空间。他是一个很好的……可能X。」
每个字都像小石子投入夏于淳心中，激起涟漪。
「所以你在给他机会。」他说，声音有些沙哑。
「我在给自己机会，」梁宝纠正，「机会去认识不同的人，去T验不同的可能X。就像你两年前说的——我们生活在不同的世界。现在我明白了，不是年龄或职业的差异，而是心态。你当时的心态是封闭的，而现在……」
「现在我打开了。」夏于淳向前倾身，手肘抵在桌上，「梁宝，我不会要求你拒绝其他可能X。我只要求一个公平竞争的机会。」
「感情不是b赛。」
「但选择是。」夏于淳坚持，「如果你要选择，我希望我在选项里。这一次，我不会让你独自等待。」
夜幕降临，圣马可广场的灯光亮起，乐队开始演奏。情侣们在广场上跳舞，游客举起手机拍照，鸽子盘旋在古老的建筑间。
威尼斯的魔法在於，它让一切对话都像电影场景，一切情感都蒙上浪漫的面纱。
但梁宝的眼神依然清醒。
「夏于淳，」她说，「明天我要去丽都岛拍摄日出。如果你真想了解现在的我，而不是记忆中的我，早上五点，码头见。」
她站起身，留下足够付帐的现金。
「这次，不要再迟到。」
***
凌晨四点五十分。
夏于淳提前十分钟到达码头。威尼斯还在沉睡，运河上只有零星的水上巴士，雾气从水面升起，模糊了建筑的轮廓。
他看见梁宝时，她正调整相机脚架。她穿着深sE防风外套，长发紮成马尾，专业得像个资深摄影师。
「你来了。」她说，没有回头。
「我说过不会迟到。」夏于淳走到她身边，「需要帮忙吗？」
梁宝摇头，继续检查装备：「我习惯自己处理这些。两年来，我学会的第一件事就是。」
水上计程车来了，载着他们穿过雾气弥漫的运河，前往丽都岛。船程中两人都很安静，只听见引擎声和水波声。
「为什麽选丽都岛？」夏于淳打破沉默。
「因为那里游客少，视野开阔。而且……」梁宝顿了顿，「那里有威尼斯电影节的旧场地。我喜欢那种对b——光影艺术在时间中的变化。」
「你思考的方式很像摄影师。」
「我是跟你学的。」梁宝终於转头看他，嘴角有淡淡的笑意，「在梦里，你教了我很多。」
「现实中我也可以教你更多。」
「我现在有老师了，」梁宝说，不是挑衅，只是陈述事实，「学院里的教授，还有工作中的前辈。马可也给过我一些建议。」
马可的名字又出现了。夏于淳感觉x口发紧，但他控制住情绪：「他的作品不错，尤其是人像系列。」
「你看了他的作品？」梁宝有些惊讶。
「昨晚看的。知己知彼。」夏于淳坦承，随即补充，「而且我是真的欣赏他的技术。」
梁宝看着他，眼神变得柔和了一些：「这听起来很成熟。」
「我说过，我在成长。」
船靠岸了。丽都岛的沙滩在黎明前的黑暗中延伸，海风带来咸Sh的气息。梁宝熟练地架设设备，夏于淳则在旁边观察，偶尔给出建议——不是指导，而是平等的对话。
「这里的光线会在五点二十三分会达到最佳状态，」梁宝看着测光表，「日出前的蓝调时刻。」
「你计算得很JiNg准。」夏于淳说。
「跟你学的。」梁宝再次说道，这次语气更轻柔，「你说过，你喜欢JiNg准。」
等待日出的时间里，他们坐在沙滩上，分享梁宝带来的热茶。天sE渐亮，从深蓝到靛紫，再到橙红，云层的边缘开始发光。
「夏于淳，」梁宝突然问，「你相信那些梦有特殊意义吗？」
「以前我觉得是巧合，现在我不确定了。」夏于淳看着海平面，「科学上说，梦是大脑整理记忆的方式。但为什麽偏偏是你？为什麽偏偏是两小时？为什麽在我们见面後就停止？」
「我查过资料，」梁宝说，声音很轻，「有一种理论叫共享梦境，但没有科学证据。还有一种可能是我们在同时间经历了类似的脑波活动，产生了相似的梦境T验。」
「你研究过？」
「当然。当一件事困扰你两年，你会想找出答案。」梁宝笑了笑，「虽然最後我接受了——也许不需要答案，梦就是梦。」
第一道曙光突破海平面，金sE的光线洒在海面上，波光粼粼。梁宝立刻进入工作状态，快门声有节奏地响起。
夏于淳没有拍照，他看着梁宝——她被晨光笼罩，专注的神情让她整个人都在发光。她的手指熟练地调整设定，眼睛紧盯着取景器，嘴唇微微抿起。
这一刻，夏于淳确定了两件事：
第一，他Ai上了梁宝，不是梦中的幻影，而是现实中这个、专业、清醒的nV人。
第二，他可能已经失去了她。
不是因为马可或其他任何人，而是因为时间——两年的空白，让梁宝长成了不需要他的人。
当最後一抹金sE消失在上升的yAn光中，梁宝收起相机，转身对他微笑：「拍到了几张不错的。」
「我可以看看吗？」夏于淳问。
梁宝犹豫了一下，还是把相机递给他。他浏览照片，每一张都技术JiNg湛，充满情感——不是多愁善感，而是一种对光与时间的深刻理解。
「这张最好，」他指着其中一张，晨光恰好穿透云层，在海面上形成一道光之路。「有名字吗？」
「还没。」
「叫第十三分钟的曙光怎麽样？」夏于淳说，「迟到十三分钟，但最终还是看到了光。」
梁宝接回相机，盯着那张照片很久。
「夏于淳，」她轻声说，「如果两年前你这样说，我会感动得哭出来。」
「现在呢？」
「现在我明白，光一直都在，不管有没有人看见。」梁宝收起设备，「我们回去吧，我九点还有工作坊。」
回程的船上，yAn光已经完全升起，威尼斯从晨雾中浮现，像刚从水中诞生。梁宝靠在船边，闭着眼睛感受风。
夏于淳拿出手机，拍了一张她的侧影——不是作为摄影师，而是作为一个男人，想要记住心AinV人在晨光中的模样。
「你在拍我？」梁宝睁开眼睛。
「介意吗？」
梁宝摇摇头，重新闭上眼睛：「记得把照片传给我。」
简单的一句话，却让夏于淳心中燃起微弱的希望。
也许，只是也许，他还没有完全失去机会。
***
三天後，威尼斯双年展场。
夏于淳没想到会在这里遇到马可。
义大利摄影师显然也很惊讶，但很快露出职业笑容：「夏！真巧，我听说你在威尼斯。」
「马可，」夏于淳点头致意，注意到对方身边没有梁宝，「来看展？」
「也来见人。」马可的眼神闪过一丝复杂，「梁宝说你今天会在这里布展，她建议我来看看你的新作品。」
夏于淳心中一动。梁宝告诉马可他会在这里，是什麽意思？
「你的时光切片系列我看过，很震撼。」马可继续说，语气真诚，「尤其是东京地铁的那张，动与静的对b处理得极好。」
「谢谢。你的威尼斯人像系列也很出sE，捕捉了这座城市的灵魂。」
两个男人站在展场中央，互相恭维，空气中却有种微妙的张力。
最後是马可打破僵局：「梁宝是个特别的nV孩。」
「是的。」夏于淳简单回应。
「她提到你们两年前就认识，」马可试探X地说，「听起来是一段有趣的故事。」
「是命运的恶作剧。」夏于淳坦承，「我犯了一些错误。」
「我们都会犯错。」马可顿了顿，「但她现在似乎对你保持距离。」
「我值得被这样对待。」夏于淳看着马可，「你呢？你是认真的吗？」
马可沉默片刻，笑容变得真挚：「我很欣赏梁宝，她的才华、她的智慧、她的清醒。但我也知道，她心里还有未解决的情感。我不会急，也不会施加压力。感情应该自然生长，不是吗？」
夏于淳突然意识到，马可可能是个b他想像中更好的男人——成熟、自信、懂得尊重。
这反而让他更焦虑。
「如果她选择你呢？」夏于淳问，声音平静。
「那我会很幸运。」马可说，「如果她选择你，我会祝福。重要的是她的快乐。」
简单的话语，却让夏于淳感到羞愧。两年前，他只考虑自己的舒适，从未真正思考过梁宝的感受。
「你很适合她。」夏于淳最终说，这句话是真心的。
「但适合不代表命中注定。」马可拍拍他的肩，眼神坦荡，「夏，有时候Ai情不是选择最适合的人，而是选择最无法忘记的人。梁宝提到你时的眼神……那不只是回忆。」
马可离开後，夏于淳独自在展场站了很久。
当天晚上，他终於写完了那封信——「给梁宝：从梦境到现实的十三分钟」。他没有发送，而是打印出来，装进信封。
然後他做了一个决定。
他不会再追逐，不会再施压，不会再试图掌控。
他会等待，会尊重梁宝的选择，会成为她生活中的一个选项——不是唯一的，只是众多可能X之一。
因为真正的Ai不是占有，而是给予对方选择的自由。
即使那个选择可能不是自己。
夏于淳走到yAn台，威尼斯的夜晚灯火辉煌，运河倒映着千年的月光。
他想，也许Ai情就像这座水城——美丽却脆弱，建立在无数支柱上，随时可能被cHa0水淹没。但你还是会Ai它，因为它的美独一无二，因为它教会你在流动中寻找永恒。
手机震动，是梁宝的讯息：「明天下午有空吗？我想给你看一样东西。」
夏于淳回覆：「随时有空。」
这一次，他不再计算时间，不再担心迟到。
他只是准备好，无论梁宝要给他看什麽，他都会用心去看。
第五章完