2025年12月31日晚上11点59分，鸭寮街。
整条街已经拆得只剩最後一间凉茶铺，像一颗被拔掉的烂牙。
九十二岁的店公公用颤抖的手把「结业」牌挂上，转身对阿峰说：
「峰仔，最後一杯，唔收钱，饮完我都要执。」
阿峰，四十九岁，O记最後一位仍未退的「黑警之王」。
他签过的拘捕令叠起来b棺材板还厚。
他接过那杯五花茶，粗瓷杯口缺了一角，正是他十八岁那年不小心打碎、被公公骂到喊的同一只。
他低头一饮。
茶还未落喉，杯底浮起一行血红的字：
「细峰等咗你二十八年，今晚唔返屋企，就真系无屋企。」
眼前一黑。
1997年6月30日晚上11点50分。
同一张红胶凳，同一盏昏h灯泡。
十八岁的细峰穿着白背心，吉他斜背在背，声音沙哑地唱到最後一句《海阔天空》：
「仍自由自我……永远高唱我歌……走遍千里……」
五个Si党拍手尖叫。
细峰笑着把吉他放下，抬头看见一个满脸横r0U、眼神空洞的中年男人站在灯影里。
他愣了半秒，突然喊：
「喂！叔叔，你系边个？点解同我长得咁似？」
阿峰双腿一软，跪在细峰面前。
四十九岁的膝盖重重撞在水泥地上，发出闷响。
他想说话，却先咳出一口血，染红了白背心。
原来他早有肺病，只是靠止痛药撑。
细峰吓傻了，伸手想扶：
「叔叔你做乜？救命呀！」
阿峰抓住细峰的手腕，像抓住最後一根稻草，声音像破风箱：
「我系你……我系你……
我做咗好多错事……
我捉咗阿乐你左边嗰个，因为佢喺理大救伤；
我拉咗阿欣你右边嗰个，因为佢喺连侬墙写字；
我仲签字……将你nV朋友关咗七年……
只因佢喺坟前放咗一束白花……」
细峰听到这里，脸sE刷白。
他猛地cH0U手，却被阿峰SiSi拽住。
「我唔信！你讲大话！」
阿峰用尽最後力气，从口袋掏出一张皱到发h的照片，
那是2009年他和nV朋友的遗照，背後写着：
「峰哥，等你一起睇2019年烟花。」
照片右下角有一个缺口，刚好和手上的茶杯缺口吻合。
细峰的手开始抖。
他认得这张照片，因为他钱包里也有一张一模一样的。
他终於哭了，十八岁的眼泪又大又烫：
「你点解要咁做？你点解唔救佢？」
阿峰把额头抵在细峰的膝盖上，像当年被公公骂完後一样，
声音轻到几乎听不见：
「因为我怕……
我怕无咗警棍，我就乜都唔系……
我怕返到屋企，发现屋企已经唔系屋企……
细峰……带我返屋企好唔好……
我好累……」
细峰哭到喘不过气，却用力抱住这个二十八年後的自己。
六个少年围过来，把两个阿峰抱成一团。
凉茶铺的灯泡闪了两下，熄了。
黑暗里，只有少年们的哭声和《海阔天空》的尾音在回荡。
时空撕开一道口子。
2025年12月31日晚上11点59分59秒。
阿峰跌回空无一人的鸭寮街。
凉茶铺已成废墟，只剩那张红胶凳孤零零立在瓦砾中。
他爬过去，跪在凳前，
从怀里掏出那个缺口茶杯，
里面竟然还留着半杯未凉的五花茶。
他举起杯，对着废墟喊到声嘶力竭：
「细峰！我返嚟啦！
我而家先至明白，
你同我讲过一千次嘅屋企，
唔系四幅墙，系你哋六个……
我错咗二十八年……
我而家辞职……我而家走……
你哋喺边度等我？！」
没有人回答。
只有风吹过瓦砾，带起一张泛h的照片，
正是那张缺角的遗照，背後多了一行新写的字：
「傻仔，屋企一直喺度。
你肯返嚟，就永远唔会拆。」
阿峰抱住照片，像抱住十八岁的自己，
在废墟中哭到昏过去。
2026年1月1日凌晨四点，
一架飞往温哥华的货机货舱里，
一个男人蜷缩在角落，
怀里紧紧抱着一个缺口茶杯。
空少发现时，他已经停止呼x1，
嘴角却带着二十八年来第一次的笑。
茶杯里最後一滴茶，
滴在他心口，
刚好烫出一个形状，
像极了六个少年当年围住张桌，
举杯的那个圆。
这一次，
他终於，
返到屋企了。