金融CBD核心区的摩天楼群，在晨曦中将玻璃幕墙的光影投射在校园罗马柱上。
港海市国际学校如同镶嵌在市中心的翡翠，这座由意大利建筑师操刀设计的建筑群，融合新古典主义与ArtDeco风格，鎏金雕花栏杆间穿梭着戴白手套的校工，修剪成几何形状的冬青树丛后，可见设施一流的室内游泳馆，处处彰显学校的雄厚财力。
学校涵盖从幼儿部到高中部所有学龄阶段，这里汇聚全市富商巨贾的子女，守护着港海市未来精英的成长。
宁锦书抚过校服制服第二颗铜纽扣旁镌刻的校徽——那是他三岁幼儿园入学典礼时，亡母亲手为他别上的。
他仍记得，当年踮脚才能触到梧桐道旁青铜校钟的模样。
九载春秋流转，此刻倚在初一1班蓝灰相间的格纹储物柜前，少年清隽的眉眼被廊道水晶吊灯镀上暖色，耳畔此起彼伏的英法语的交谈声，混合着走廊尽头钢琴室飘来的肖邦夜曲。
他环顾四周，映入眼帘的尽是熟悉的面孔，不是幼儿园、就是小学同学，最远也是隔壁班的熟人，让他倍感亲切。
性格温和的他很快便与同学们打成一片，你一言我一语，教室里充斥着欢快的笑闹声。
与之形成鲜明对照的，是游晏站在初一2班门前的局促。
在这个班级里，同学们大多彼此熟识，早已形成了一个个小团体。
游晏这个京城刚回来的「外地人」，操着一口「矫揉造作」的口音，立刻引起班里同学的注意，还引来不少人的群嘲。
游氏集团，一个从港海市起家的商业帝国。
游氏夫妇雄心勃勃，不仅稳扎稳打地港海市本地市场，更将目光投向繁华的京城。
在大儿子出生后不久，他们便将港海市的生意交给信任的团队管理，举家迁往京城，开拓新的商业版图。
游二少爷——游晏在京城出生，为了上学方便在胡同里长大，一口京片子，说话带着与港海市截然不同的腔调。
十二岁那年，他告别熟悉的胡同，告别儿时的玩伴，随着父母居家回到港海市。
他也进入了港海市国际学校，开始了新的学习生活。
黑色双肩包带子勒得他肩头发疼，当他推开2班雕花木门时，空调冷风裹挟着嬉笑扑面而来：「哟，这游晏来了，这京片子说的，跟演清宫剧似的！」
后排男生捏着嗓子学舌，引得满室哄笑。
游晏攥紧书包带的手指关节发白，喉头泛起熟悉的苦涩——这已是他入学三周来第七次被堵在饮水机旁模仿口音。
他从未经历过这样的霸凌，怒火中烧却又无处发泄，很快便被同学视为异类，被孤立起来。
很长一段时间里，游晏在港海市没有一个朋友，他只能每天打电话给远在京城的朋友，倾诉心中的委屈和孤独，甚至很快开始有厌学情绪。
很快，老师宣布一个消息：「学校将在整个初一年级举行游泳比赛，挑选前十名游泳健将进行专业训练，并从中选拔前三名代表学校参加市里的比赛。最终成绩优秀者，将有机会加入省游泳队，也许你们中还能出个奥运冠军呢。」
这对游晏来说，无疑是一个令人振奋的消息。
他从小就学习游泳，游得还不错，在京城的时候，还曾在游泳比赛中获得过名次。
于是，他毫不犹豫地报了名。
选拔的初赛，他最终以优异的成绩排在第三名，获得进入学校游泳队的资格。
而宁锦书也参加了这次比赛，获得第四名的成绩，同样获得资格。
那段时间，学校为了备战市里的游泳比赛，安排游泳队的队员们一周两次去游泳馆进行日常训练。
因此，游晏和宁锦书经常在游泳馆相遇，彼此之间也算是混了个脸熟。
但因为游晏的「京腔」问题，他变得有些孤僻，不爱说话，从不主动与人交流，所以两人之间并没有什么很大的交集。
宁锦书甚至很长一段时间，一度以为他是个哑巴。
游泳馆穹顶的菱形玻璃将正午阳光折射成流动的金斑。
教练正在泳池边指导队员们训练，一不留神脚底打滑，重重地摔在泳池边上。
「哎哟！」教练捂着脚踝，表情痛苦倒吸一口凉气。
「老师，您没事吧！」同学们见状，赶紧上前搀扶。
「没事，没事······就是扭了一下。」教练摆了摆手，示意自己并无大碍，只是扭伤了脚。
他嘱咐大家继续训练，自己则缓慢地起身，一瘸一拐地走向医务室。
偌大的泳池里，只剩下十来个少年。
没了教练的监督，气氛顿时变得热烈起来，几个同学开始在泳池里嬉戏打闹，都没有心思正常训练了。
游晏第五次潜入三米深的赛道池底，他一门心思想要一鸣惊人，一个人努力练习憋气。
耳压带来的嗡鸣中，左小腿腓肠肌突然痉挛成石块。
他心中暗叫不妙：「哎哟喂，我这腿肚子，抽抽儿了！」
深水区的泳池瞬间化作吞噬万物的巨口。
二十五米外，正在池边调整泳镜的宁锦书突然瞥见池底飘散的黑发，不假思索就纵身入水。
宁锦书一把抓住游晏的手臂，将他拉出水面。
少年纤瘦却有力的臂膀破开水面时，带起的水珠在阳光下划出晶莹弧线。
游晏在他怀里闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇发紫。
宁锦书大惊失色，立刻高声呼喊：「不好啦！有人溺水啦！快来人帮忙！」
他的呼喊声像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起层层涟漪，泳池里的嬉闹声戛然而止。
同学们纷纷停止动作，循着声音望过来。
宁锦书正奋力地拖着一个人向岸边游来，那人双臂无力地漂在水中，随着水波轻轻晃动，像一具没有生命的木偶。
同学们纷纷意识到发生了意外，顾不得多想，立刻朝着宁锦书的方向游去。
众人合力将游晏拖到岸边，游晏被平放在防滑地胶上。
他的脸色苍白得吓人，嘴唇呈现一种不健康的紫黑色，双目紧闭。
宁锦书累得够呛，焦急地喊道，声音里带着一丝颤抖：「快！去个人去医务室找教练！」
他跪在游晏身旁，脑海中飞快地回忆着曾经学过的急救知识。
他颤抖的指尖按压在游晏冰凉的胸骨，少年睫毛上的水珠随着按压动作簌簌坠落。
一下，两下，三下······宁锦书一下又一下地按压着，一下比一下用力，一下比一下急促。
他的额头渗出了汗珠，汗水顺着鬓角与池水滑落，滴在游晏苍白的脸颊上。
可是，游晏依旧没有反应，对周围的一切毫无察觉。
情急之下，宁锦书深吸一口气，俯下身去，将自己的嘴唇贴在游晏冰冷的唇上，将空气渡入他的口中。
一下，两下，三下······
他一下又一下地重复着这个动作，仿佛要把自己的生命渡给游晏，他急促的喘息声在此刻的鸦雀无声中，显得格外清晰。
第三次人工呼吸时，游晏喉间突然发出溺水者特有的「咯咯」声，呛出的池水溅在宁锦书白瓷般的脸颊上，顺着下颌线滴落在游晏连体泳衣上。
游晏缓缓睁开眼睛，迷茫地望着眼前近在咫尺的宁锦书，眼神充满疑惑和迷茫。
宁锦书渡完气，抬起头见对方醒了，如释重负地松了一口气。
他一脸得关切：「没事吧？以后练习憋气要注意安全，最好找朋友在旁边看着。」
「我······我没有朋友······」游晏的声音沙哑而微弱，这是他和宁锦书说的第一句话。
宁锦书淡淡微笑，随口道：「没事，你可以喊我，我可以帮你看着。」
他的关心如冬日里的一缕阳光，照进游晏冰冷的心房。
那是他在学校从未感受过的温暖，在他心中激起阵阵涟漪。
次日在校长室，游晏从鼓鼓囊囊的旧书包里，倾倒出的成捆现钞还带着保险柜的凉意。
檀木办公桌上，百元钞特有的绯红与校长惊愕的瞳孔形成奇妙映照。
少年指尖轻点钞票堆砌的小山，京腔里带着不容拒绝的笃定。
「哎，校长你呐，我是初一2班的游晏。」他搓了搓手，稚嫩的脸上带着一丝腼腆提出诉求：「内什么，我想换到初一1班去，哎，对，还得跟宁锦书丫同桌，你给安排安排呗！」
窗外梧桐叶影扫过他的侧脸，隐约可见左耳垂上未愈的刮痕——那是昨日泳池边被救起时蹭破的伤口。
校长看着小山一样的现金，办事效率非常快，当天游晏就完成换班手续。
游晏将定制款Hermes书包丢在宁锦书课桌旁，金属搭扣撞出清脆声响。
「哎，借光儿！」他斜倚着窗台剥开瑞士莲巧克力，咔咔掰开一块瑞士莲，大方一递：「来一块儿？」
宁锦书怔了怔，接过时指尖掠过对方掌心的薄茧——那是常年握泳池扶梯留下的印记。
两个少年一起讨论功课，分享零食。
斜射进教室的秋阳中，巧克力金箔纸在他们之间折射出细碎光斑，如同悄然滋长的微妙情谊。
游晏得知宁锦书的家离学校比自己家还要远一些，心中顿时有了一个主意。
他走到宁锦书面前，装作一副苦恼的样子：「哎我说，哥们儿最近家里司机不伺候了，我爸妈又忙得跟陀螺似的，天天上学放学这叫一个不方便。」
他眼巴巴地望着宁锦书，带着一丝期盼：「锦书，你家司机能不能顺路捎我一段？就当帮兄弟一把，车费什么的，你报个数，哥们儿亏不了你。」
宁锦书不擅长拒绝别人，加上和游晏关系不错，便爽快地答应了：「可以，车费能值几个钱，你别提了。」
于是，每天上学，宁家的车都会先绕一点点路去接游晏，然后再前往学校。
放学后，宁家的车先送游晏回家，再送宁锦书。
车厢里，他们分享学校里的趣事，讨论彼此的兴趣爱好，有时还会一起哼着流行歌曲，感情突飞猛进。