空岛历4263年1月29日，夜。
天气预报说会下雪，整个教学医院都提早进入了静默模式。灯光在雪前格外温柔，空气里像是漂浮着未说出口的话。
穆玖一整天都没打开那个高二A班的讯息群。他明知道里面可能只是些简单的问候和笑闹，却总觉得那扇门，一旦推开，就会让什麽失控的东西倾泻而出。
夜诊结束後，他留在办公室，翻着学生的实习报告，一页又一页，像是透过这些密密麻麻的字，努力把自己的思绪也一并整理。
但窗外落下的第一片雪，还是把他拉了回去。
他抬起头，望向那片漆黑中浮现白光的天际。那座东方的悬浮岛，依旧矗立在那，不远不近，像是一道伤口，也像一个未竟的梦。
桌角的光脑微微一震——
不是班群，是颂孝磷传来的一则讯息
【颂孝磷】：
「你还记得那年冬天，言老师说的一句话吗？
时间是治癒，也是试炼。你们会明白的。
——玖，我最近有点事，想跟你见面说。方便吗？」
穆玖盯着这行字，沉默许久。
雪，静静地下着，一如那年他们站在校门口，彼此道别时的午後。
穆玖没有立刻回覆颂孝磷。
他盯着讯息许久，彷佛那几行字下藏着什麽尚未说出口的重量。
颂孝磷——那是他高中三年中，最像"理X"存在的同学。学习委员、总是第一个上交报告、最晚离开自习室，是改造自己的人、也是最早看穿他与程准之间「异常情谊」的人。
可他从未多言，也从未多问。
时间是治癒，也是试炼。那句话，穆玖当年听进耳里，只觉得好笑。如今六年过去，他却感觉，真正难熬的试炼，是这场「被迫的遗忘」。
他终於点开班群讯息。
聊天室跳动的那条讯息，时间戳记是前一天傍晚，却直到现在，仍悬在讯息最顶端——
【言安老师】：
「6年了，孩子们，老师一直记得。
这周末我会回yAn河，办场临时聚会。
如果你们有空，我很希望再见见你们。
——不管现在是谁的第几人生阶段，来吧。」
下面陆续出现几个熟悉又陌生的名字
【yAn晖】：「老师！我一定会到！」
【高德凉】：已读，未回
【江若晴】：「哎呀，我也好想见你们！我会请假回去！」
【颂孝磷】：「时间定了请提前说，我尽量配合。」
……
穆玖没有留言，只是静静看着。他的指尖停在输入栏许久，最後，还是把手机阖上，抬头望向窗外。
雪，已经下大了。
如果他去了，会见到谁？
会不会，有人不再出现？
又或者——有人，本不该出现，却会突然站在那里？
穆玖不敢问自己。
但他知道，他的脚步，终究会在那天，往yAn河走去。
======
窗外的雪，像是旧时光温柔落地的声音，静默、纯白，让人无处可逃。
穆玖坐在医师办公室的窗边，一边翻着学生交来的实习报告，一边不自觉地又打开了手机。班群讯息闪烁着未读的新动态，但他迟迟没有点进去。
门被轻轻敲了两下。
''''''''''''''''穆教授？''''''''''''''''实习生小汀探头进来，小心翼翼地说''''''''''''''''不好意思打扰您，我想请教一下您昨天提到的病例资料对照部分……我怕我理解错了。''''''''''''''''
穆玖抬起头，眼里的疲惫被一瞬收起。他拿出红笔，示意对方把资料递过来。
''''''''''''''''你理解的部分大致没错，''''''''''''''''但这里——他指着一个误判的栏目，''''''''''''''''病患的第一反应其实不是对抗，而是沉默。要记得，情绪反应有时b生理指标更重要。''''''''''''''''
小汀点头如捣蒜，眼里闪过一丝敬畏。
穆玖忽然停顿了一下，彷佛那句话也不是说给学生听的
情绪反应……沉默。
就像当年他们最後一次争执时，他选择的方式。
不是愤怒，不是挽留，而是沉默。
【「你这样什麽都不说，是不是就默认了？」】
那句话，程准当时说得近乎崩溃。
而他，沉默地转身走进考场。从此，一场大雪，隔断了整整六年。
''''''''''''''''教授？''''''''''''''''小汀又唤了他一声。
穆玖回过神来，r0u了r0u眉心''''''''''''''''没事。这周末你不用来医院了，我会安排其他指导老师代你们巡房。''''''''''''''''
''''''''''''''''诶？那您……''''''''''''''''
''''''''''''''''我有事要回老家一趟。''''''''''''''''穆玖淡淡道。
这麽多年，他第一次对「回老家」这三个字不再抗拒。
也许，他该回去看看了。不是为了谁——
只是为了那个还没能好好道别的自己。
穆玖把手机放回桌上，手指轻轻敲打着冰冷的木质桌面，思绪却像无数细碎的雪花，在脑海里翻飞回旋。言安老师那句话——「时间是治癒，也是试炼。」此刻像是一道难解的谜题，压得他几乎喘不过气来。
窗外的雪依然不肯停歇，厚厚的白雪盖住了街道，也覆盖了过往的痕迹。他的目光越过无垠的银白，望向那座漂浮在东方天际的苍渺岛。那座岛，曾是他不曾敢提及的梦魇，如今却像一道烫伤般清晰存在。
小汀在一旁静静等待，穆玖忽然感到些许歉疚。这些年，他将心事封闭於x，只有教学和病例是他与外界唯一的连结。学生们的笑声、医院日常的喧嚣，成了他与过去抗衡的盾牌。
''''''''''''''''教授，您真的会回yAn河吗？''''''''''''''''小汀的声音轻得像怕惊扰了他那深沉的沉默。
穆玖抬眼望向她，眼里闪过一丝复杂的光芒。''''''''''''''''是的，或许是时候面对那段被遗忘的过去了。''''''''''''''''
小汀看着他，眼中带着难以言说的敬佩与温暖，''''''''''''''''无论过去如何，您并不孤单。''''''''''''''''
穆玖嘴角微微上扬，却也感觉心头沉重如铅。这种重担，不是岁月能轻易抹去，也不是言语能抚平。
夜sE和雪交织成一幅静谧而深刻的画面，外面世界的宁静与他内心的波澜形成强烈对b。穆玖明白，这趟回yAn河的旅程，绝不仅仅是探访故地那麽简单。
它将是一次心灵的试炼，是对那段被迫终结的情感的重新审视。
是的，他要面对的，不只是昔日的朋友和师长，更是那份深埋心底、未曾被遗忘的Ai与痛。
他重新拾起手机，深x1一口气，关上办公室的灯。
推开窗，雪花依旧轻柔地飘落。
那雪，像是时间温柔落地的声音，静静诉说着过去，也昭示着未来。
穆玖低声''''''''''''''''我会去……''''''''''''''''
===============================================================
地名介绍｜yAn河：
yAn河，位於虚之境本岛中央偏南的旧镇，四面环山，一条名为「yAn溪」的河流贯穿镇心而过，将整座小镇一分为二。这座小镇不大，却有一种时间停滞的感觉，像是被岁月静静封存着。冬天时雪总是下得格外厚重，也让这座城在季节更替之际，总多几分旧梦萦绕的感伤。
对穆玖来说，yAn河是他真正的故乡。
那里是他与竹马好友——淳瞬一起长大的地方。两人从幼稚园起便形影不离，一起在yAn河中学念书、补课、晒太yAn、逃课。穆玖第一次递出喜欢的便条纸，是塞给了淳瞬；但他後来才知道，喜欢和Ai，是两种不同的重量。
程准——那个後来进入他人生深处的人，则不是yAn河人。他是高一时从「东北部的浮岐岛」转学来的，在锦江一中与穆玖成为同班同学。他的出现像是一场突如其来的流星雨，划破了穆玖原本平稳有序的生活，也在他心里留下了一条深深的轨迹。
yAn河重要地点：
锦江一中旧址：穆玖与淳瞬自国中部升上高中的学校，学校建在半山坡上，冬日经常积雪成层，是穆玖与程准认识的起点。
yAn溪河畔：竹马时期常去的秘密基地，也是穆玖第一个对别人「动心」的地方。
云棠诊所：穆玖父亲曾经经营的地方。现已歇业，门口还留着老旧的药草晒架与木制风铃。
yAn河老书铺：淳瞬曾为穆玖买过一本《解剖学导论》，後来成了穆玖读医的开端。
镇南长桥：跨越yAn溪的旧桥，是当地年轻人毕业时习惯拍照留念的地点。传说如果冬天下雪时与一人共撑一把伞走过桥头，彼此就会在命运里留下名字。