而当事情开始变得无法再用「欣赏」或「仰慕」来伪装的时候，是从我发现自己会默默地找机会靠近他开始的。
我不想刻意压抑自己，但任由这颗心这样为他跳动，是允许的吗？
我不知道，也不敢想得太深。
如果这份心动真的要被压下去，我会痛苦。
所以我选择靠近，却又小心翼翼地维持距离，像是踩在一层不敢破的薄冰上。
他从未多问，我也从未说破。
但他这麽聪明，一定看得出我的那些小心思吧？
有一次，我明明没有问题想问，却还是走进他的房间，假装在请教物理题。
他看着我手上的课本，眉头轻轻皱起，「这不是国一的题目吗？」
我愣了一下，然後笑笑说，「啊??我在复习啦。」
他没多说，只是照旧帮我讲解了一题。
我坐在他旁边，一边点头，一边在心里悄悄问自己，如果这就是喜欢，那我是不是太贪心了？
这样的靠近，是允许的吗？
他只是我哥哥，也只能是。
我在心里一次又一次地说服自己。
但越是说服，那句话就越顽强地在心里回响，我想靠近他的心，真的太贪心吗？
我开始习惯在两种状态里来回摆荡，一种是乖巧、不越线的「妹妹」模样；另一种，是渴望、试探、在缝隙里藏情绪的「我」。
最痛苦的不是不能说出口，
而是我自己都无法定义这份情绪的形状。
我不知道「哥哥」到底该是什麽样子，
也不知道「喜欢」是不是必须剥离掉称谓，才能成立。
那天晚上，我又去找他问了一个根本不重要的问题。
他仍然温和，仍然聪明。
而我却越来越不确定，他到底真的不知道？
还是选择不知道？
我不知道从什麽时候开始，情绪彻底变质了。
不是有一天突然，而是一件小事慢慢引爆。
也许是那天在楼梯转角，我一头撞进他怀里，他伸手扶住我的那一秒；也许是某次我发烧，他在我床边坐了一晚，隔天声音沙哑地说，「下次生病要早说。」
那瞬间，我明白了，我不是崇拜，不是仰慕，我是真的、真心、实在地，想占有他。
但我没说，我把这个秘密压在心底。