其实不是国三才开始变得忙碌。
哥哥从高二开始就已经很少在家了。
补习、社团、准备大考，他的生活像是被一张密密麻麻的行程表填满。
我还在国二，还有时间偷看他回家时的背影，还有空间在心里排练下一次的对话。
但他回家的时间越来越晚，有时甚至直接睡在书桌前。
我会帮他盖上外套，然後轻轻关上房门。
他醒来後会说一句「谢啦」，然後又匆匆出门。
我们的互动没有完全消失，只是变得像是生活里的背景音。
偶尔他会问我段考考得怎麽样，我会回他，「还行啦。」
他会点点头，然後说，「你要是想考好学校，现在就要开始准备了。」
我不再主动找他问问题，也不再刻意制造「刚好」。
不是因为不想，而是因为他真的太忙了。
我开始学会把那份情绪收起来，像是把一杯还没喝完的摩卡盖上杯盖，放在书桌角落。
到了我国三，他高三。
我们像是住在同一个屋檐下的两个时区。
我早上出门，他也早就不在，我下午回家，他也还没回来。
偶尔半夜在厨房遇见，他会泡面，我会倒水。
我说，「你回来啦。」
他说，「你也辛苦了。」
然後就各自回房。
没有多余的眼神，也没有刻意的停留。
我以为我会失落，但其实没有，反而有一种奇怪的冷静。
像是那杯曾经烫口的摩卡，终於放凉了。
我不再期待他主动问我什麽，也不再幻想我们之间会有什麽改变。
我们像是回到了最初的样子——他是哥哥，我是妹妹。
中间有一条看不见的线，谁都没有越过。
直到放榜那天，妈妈在客厅大声说，「哥哥考上外县市的大学了！」
我愣了一下，手上的笔停在空白的志愿表格上。
外县市。
他要搬走了。
不是晚回家，而是不回家。
我不知道自己是什麽表情，只记得那天晚上我一个人坐在书桌前。
看着那杯已经冷掉的咖啡，心里突然有点空。
不是难过，也不是不舍，而是，我好像还没准备好，就要把那份情绪，连同他，一起送走。
我以为这份感情会随着距离慢慢淡掉，但它却像杯底的沉淀，静静地躺着，没有消失。
我不敢搅动它，也不会倒掉它。
我只是静静地看着它，像是在告别一段我从来没说出口的故事。
然後，我把那杯摩卡移到书桌最角落，盖上杯盖，没有再碰。