夏天的夜，总是带着一点微闷的热气，像是闷在玻璃罐里的情绪，连风都懒洋洋的。梁心语坐在医院顶楼的长椅上，双腿晃啊晃，脚尖碰不到地。她的身形b同龄孩子要瘦小许多，一身宽大的病号服在她身上显得空荡荡的，像是风一吹就会飘走的人偶。
头顶是一片深蓝的夜幕，星星稀疏，但她仍努力仰着头，像要从那些点点光亮里，找到能让她喘息的空气。她的唇sE泛白，眼神却亮晶晶的，像是湖水里沉着一颗小小的珍珠，静静闪着光。
「阿语——」
男孩的声音从楼梯间传来，轻轻的，像怕吵醒这个世界。宋知言穿着一件太大的T恤，手上提着一个小小的纸袋，气喘吁吁地跑上来。
「你又偷跑出来啦？」
「你也是啊，阿言哥哥。」
这是他们两人之间的小秘密——「阿语」和「阿言哥哥」，是他们只在彼此面前才会用的小名。外人都叫她小心语，叫他小宋少爷，只有他们知道，这两个名字，才是彼此世界里最温柔的召唤。
「今天b较不痛吗？」宋知言坐到她身旁，一手捧着两瓶从贩卖机偷买的可乐，一瓶递给她，一瓶自己喝了半口。
「嗯……好像还好。」心语轻轻点头，却没接过饮料，只是低头看着自己的双手。她的手掌苍白，指尖冰凉，就像她的心跳一样——总慢半拍，总是用尽力气才能活着。
每周三次的检查成了她习以为常的日常。血氧浓度、心电图、心脏回声……医生与护士们的语气总是温柔，但眼神里偶尔闪过的忧sE，仍藏不住。
她常常会突然喘不过气，有时只是从病房走到yAn台的短短几步，也会让她心跳加速、x口刺痛。为了节省T力，她总是坐着画画、读书，走路也走得极慢，就连笑声也不敢太大声，怕一个激动，整个人就晕了过去。
大人们以为她不懂，但其实她知道——自己的时间，从出生那天起就b别人少。
她的病，名叫藏白，一种罕见的先天X心脏异常。医生说，心脏像是被一层白雾覆盖，跳得迟钝、微弱，彷佛一颗被时间遗忘的钟表。
「你知道吗，今天护士姐姐偷偷告诉我，我的心跳只有六十下，b你少十下。」宋知言挺起x膛，像是刚立下什麽英雄宣言似的。
「但你也太厉害了，一颗跳那麽慢的心，居然还可以笑得那麽好看。」
梁心语忍不住笑了，眼角弯起的弧度像月牙。她知道他是在哄她，但这样的夜晚，有他陪着，就像那些快要熄灭的星星，又重新亮了一点。
「阿言哥哥，如果有一天……我不在了，你还会记得我吗？」
男孩的笑容僵住了。
「你g嘛讲这种话！」
「我只是想问问。」
「那我也问你，如果有一天我先不见了呢？你会不会哭？」他反问。
「……会吧。哭一整晚。」
「那我们答应彼此，不准谁先离开。」
他伸出小拇指。
心语怔了怔，然後伸出手，和他g住。
风从天台吹来，凉爽地掠过两人的额前发丝。远处的城市灯火闪烁，有一种说不出的安静和辽远感。
他们坐了很久，直到星灯的光斑渐渐淡去。
「这个给你。」
宋知言从书包拿出一叠纸，还有一支萤光笔。他们写下自己的愿望，绑在一颗纸做的星星上，然後爬到围栏边，偷偷放飞。
那颗小小的星星，在夜风中晃了晃，摇摇晃晃地飞远了。
「我写的是，长大以後我要保护梁心语，不管她有没有心脏，都是我要守护的人。」
「我写的是，等我不再痛的时候，我们就去旅行，去哪里都好。只要是跟你。」
两人对视着笑，彼此的眼神里都藏着纯真与什麽说不出口的依赖。
他们都不知道，命运正在另一端悄悄布局。
当晚，医院急诊楼层接到一通来自梁家宅邸的电话。火警、爆炸、意外，又或者不是意外。
在黑暗的夜里，星光闪烁，像谁的眼泪滑过。
而在楼顶，心语靠着知言的肩睡着了。她的脸颊有些苍白，但嘴角仍微微翘着。
她梦见自己有一颗健康的心脏，梦见自己奔跑在yAn光下，而宋知言就在她前方，转过头来对她说——
「快一点，小蛋h饼乾！你又慢我一步啦。」
她大笑着追上去。
然後——
她从梦中醒来，醒在现实的长夜里。